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Prólogo 


Aprendí mucho de los quince historiadores que entrevisté 
durante 2010 y fueron muy variadas las ideas, los argumentos 
y las imágenes dejadas por ellos en mí. 1521, 1810, 1821, 1910 
desfilarán ante los lectores: fechas simbólicas, aniversarios 
redondos, números que se repiten. Entre lo más emocionan- 
te estuvo volver a ver, de la mano de ellos, ese aconteci- 
miento histórico absoluto que fue la Conquista de México. 
Los historiadores que he reunido en Profetas del pasado 
consideran perfecto, en términos historiográficos, lo ocurri- 
do entre las primeras noticias recibidas por Moctezuma Il, 
hacia 1510, de las circunvalaciones realizadas, allá lejos en 
el mar Caribe, por los extraños visitantes, hasta el desas- 
trado regreso de Hernán Cortés de la expedición a las Hi- 
bueras en 1525, De la Conquista de México lo sabemos casi 
todo, a diferencia, por ejemplo, del misterio de la predica- 
ción de Jesucristo en los confines del imperio romano o de 
las dudas sobre si realmente Marco Polo llegó a China. A la 
perfección historiográfica se suma la perfección dramática: 
todo aquello que precede a la caída de México-Tenochti- 
tlan está entre las mejores historias jamás narradas. 
Ocurrida hace quinientos años, la Conquista de México 
está ricamente documentada gracias al testimonio de los 
conquistadores y de los frailes misioneros que los siguie- 
ron. Tenemos, además, mucho —nunca suficiente: ya se sa- 
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be que la historia la escriben los vencedores= de lo que 
Miguel León-Portilla llamó “la visión de los vencidos”, pues 
el cristianismo fue sembrado sobre la tierra fértil de una 
civilización vencida pero no desaparecida, Pocos años des- 
pués de la consumación de la Conquista -en un mérito 
que algunos historiadores le atribuyen a Cortés- había na- 
cido sobre las ruinas del imperio azteca otro país, la Nueva 
Espana. 

En Profetas del pasado se discute más sobre la naturaleza 
de la sociedad azteca que sobre el saldo de la Conquista. Es 
natural que así sea: las conmemoraciones del quinto cen- 
tenario de aquello que —otra vez memorablemente— bautizó 
León-Portilla como el “encuentro de dos mundos” fueron 
muy distintas a las de un siglo atrás, cuando en 1892 la Eu- 
ropa de la Bella Época se festejaba a sí misma por haber 
llevado el progreso al Nuevo Mundo. En 1992, al contrario, 
se habló de etnocidio, de catástrofe epidemiológica, de la 
culpa de Occidente, De la diferencia entre la historiografía 
del colonialismo y la que le siguió nos habla John H. Elliot; 
él considera que ya estamos en otra etapa, aquella que re- 
chaza el extremo inverso, la idealización de las sociedades 
precolombinas. Creo que a todos los historiadores aquí in- 
quiridos les preocupa, hegelianamente y más allá de Hegel, 
una historia universal capaz de incluir, en igualdad metodo- 
lógica, a las civilizaciones mesoamericanas, y entre las con- 
secuencias de asumir esa responsabilidad está el examen de 
los aztecas, que no fueron una aberración histórica, pero 
tampoco los habitantes de un paraíso acuático. 

Tras las matanzas industriales del siglo XX, casi ningún 
historiador evade la obligación moral de decir que todas las 
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guerras de conquista son abominables. Pero, entre los aquí 
entrevistados, nadie calificó lo ocurrido entre 1492 y la 
Conquista del Perú como un genocidio, si por genocidio 
se entiende la destrucción deliberada y sistemática de un 
grupo de personas tal cual lo establecieron los juristas de 
Núremberg. Si la justificación conceptual de las guerras 
de conquista suele ser ajena a un siglo como el XXI, que tie- 
ne a los derechos humanos en el centro de su filosofía mo- 
ral, tampoco el sacrificio realizado por los aztecas y la gran 
mayoría de los pueblos mesoamericanos puede ser mencio- 
nado sólo como una característica cultural y religiosa. No se 
puede aplicar a una cosa el relativismo y a otra no, pues ello 
equivaldría a justificar los exterminios vigesímicos como fe- 
nómenos históricos e idiosincrásicos. En nombre de una 
moral universal, la del Evangelio, Bartolomé de las Casas 
denunció la destrucción de las Indias, convirtiéndose en el 
primer héroe moderno que el Nuevo Mundo le ofreció a la 
historia, tal cual lo destacan, en Profetas del pasado, David A. 
Brading y Hugh Thomas. 

Cuando Cortés entró a Tenochtitlan en 1519, el sacrificio 
consumía de manera periódica (y creciente) miles y miles 
de seres humanos. Era el motor, como lo subrayan Christian 
Duverger, Guilhem Olivier y Rodrigo Martínez Baracs, de 
un Estado belicoso y militarista que aterraba a sus súbditos, 
a sus aliados y a sus enemigos, Esa práctica compartida se- 
gún lo prueban los descubrimientos arqueológicos más 
recientes, por los mayas y los teotihuacanos, antaño exalta- 
dos como pueblos de pacíficos astrólogos-se explicaba por 
la economía religiosa que hacía de la sangre el alimento 
indispensable de los dioses, como lo explicó Duverger en La 
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Jlor letal (1983) y lo confirmó en nuestra conversación. La 
hipótesis calórica de Michael Harner, que haría del azteca 
un reino caníbal, dispensador de proteína animal para sus 
súbditos, a Olivier le parece absurda, mientras que Martí- 
nez Baracs pide no descartarla del todo. 

Quienes proyectaron —siguiendo la tradición de Ángel 
María Garibay K.- la cultura náhuad como un tipo autóc- 
tono de humanismo clásico han retrocedido entre los histo- 
riadores, si es que opiniones como las de Duverger, Elliott, 
Thomas, Olivier y Martínez Baracs representan el ánimo 
general. Es notoria la influencia —más visible, como es ob- 
vio, entre los franceses- de una visión posestructuralista, 
“antihumanista”, de Mesoamérica, en que Georges Bataille 
y Claude Lévi-Strauss imperan sobre el padre Garibay y 
León-Portilla: la guerra permanente, el sacrificio, el militaris- 
mo configurarían sociedades cuyo arte deslumbra a todos, 
sin excepción. Creería yo que la visión de José Clemente 
Orozco ha opacado un tanto la de Diego Rivera, recordan- 
do el contraste que Octavio Paz hiciera entre la ritualidad de 
la muerte azteca, asociada al asesinato anónimo de la gue- 
rra moderna, en el primero, y a la sensualidad, el colorido, 
tan emocionante, en el segundo. 

Propongo a los lectores, sólo en mi papel de moderador 
entre eruditos, algunas consecuencias que atisbé de los 
efectos del llamado *giro lingúístico” del posestructuralis- 
mo sobre la historia mesoamericana. Debo confesar -antes- 
que lo que en literatura suelo ver con desconfianza y hasta 
desdén —las teorías derivadas del estructuralismo- en histo- 
ria me pareció refrescante, lo cual acaso refleja que no soy 
tan decimonónico como quisiera, o que las ortodoxias per- 
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sonales se tambalean cuando excursionamos en tierras, aun- 
que vecinas, no del todo propias. 

Alo largo de Profetas del pasado, Duverger y después de 
él Olivier y Martínez Baracs, influidos por el Montezuma, 
ou l'Apogée el la chute de Vempire Azthéque (1994) de Michel 
Graulich, consideran con mayor frialdad la reacción de Moc- 
tezuma' y su corte frente a los invasores. Para todos ellos (y 
para Elliot y Eduardo Matos Moctezuma) han quedado de- 
sacreditados los celebérrimos presagios que habrían ator- 
mentado al emperador azteca predisponiéndolo a creer que 
Cortés era Quetzalcóatl o un enviado de éste. Esta seculari- 
zación le quita al drama una parte de su trasfondo metafísico 
y lo convierte, en esencia, en una derrota militar y tecnoló- 
gica, cuya principal causa, empero, fue la hábil alianza que 
tejió el conquistador con los enemigos de los aztecas cami- 
no de Tenochtitlan, 

La sociedad azteca, subrayada su crueldad, aparece co- 
mo una máquina de guerra porque vendió cara su derrota, 
contrastando la imagen doliente que dejaba la narración 
que va del emperador supersticioso a la leyenda numantina 
emanada de Cuauhtémoc en el sitio de Tenochtitlan. Y si a 
ello le agregamos la polémica nahuatlización de todo el ho- 
rizonte mesoamericano propuesta por Duverger, los nahuas 
aparecen como el pueblo hegemónico desde mucho antes 
de la Conquista. Y así, los aztecas dejan de ser un accident de 
pParcours en la crónica multicultural, herodotiana, de Mésoa- 


1 Hemos respetado la decisión de cada uno de los historiadores de 
Wamar Moctezuma o Motecuhzoma al emperador. Igualmente, algunos 
se refieren a los aztecas como mexicas y viceversa. En otras ocasiones 
hablan, más en general, de nahuas. 


mérica, para quedar en su síntesis más extrema y acaba- 
da. Todo ello nos presenta la aztecolatría del nacionalismo 
mexicano -mostrada por Paz en Posdata (1969) al examinar 
el Museo Nacional de Antropología y aquí recordada por 
Matos Moctezuma- paradójicamente más fortalecida de lo 
que estaba cuando imperaban visiones menos belicistas, co- 
mo la de León-Portilla, quien debe decirse, sigue siendo el 
gran humanista romántico que el México antiguo pedía a gri- 
tos desde el siglo XIX. 

Quedan en la escena Moctezuma, Cortés, la Malinche. 
Quizá ya no están presentes como cuando Orozco se asom- 
braba, en su Autobiografía (1945), de que se hablara de ellos 
como si el incendio del Gran Teocalli no hubiera sido a 
principios del siglo XVI. Pero nos siguen intrigando. “Nun- 
ca sabremos qué pensaba Moctezuma”, concluye Elliott. 
Pocos se atreven a llamarlo cobarde o imbécil, como lo hicie- 
ra Manuel Orozco y Berra, uno de nuestros historiadores 
decimonónicos, y la estampa del rey atado de manos por los 
presagios, insisto, ha pasado de moda. 

En la Malinche se subraya algo que fascinó al Xx, siglo de 
lingúistas: su papel como una traductora que a los ojos 
de los indígenas (y de los españoles, debe agregarse) com- 
partía inverosímilmente el poder con Cortés. Casi todos la 
absuelven del cargo, difícilmente sustentable, de traición. 
Thomas, en cambio, sigue pensando que más allá de las cir- 
cunstancias atenuantes, no podemos olvidar que traidora 
lo fue, para los aztecas. No le había yo dado importancia a 
la insistencia de Thomas hasta que no di, por casualidad, 
con el recuento hecho por Marcelino Menéndez Pelayo de 
los primeros poemas novohispanos. Éstos, criollos orgullo- 
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sos del imperio azteca, maldicen a la Malinche desde fines 
del siglo XVI, mucho antes de que la anatemizara el patriotis- 
mo mexicano. La herida es más vieja y la marca, imborrable. 

Y tal como se lo comenté a varios de los historiadores, el 
cambio más notable, quizá, en el último medio siglo de la 
historiografía mexicana es otra absolución, la de Cortés, so- 
bre todo tras el Hernán Cortés (1990), de José Luis Martínez. 
Con su proverbial prudencia, Martínez sugería que Cortés 
es el fundador de México, con estatuas o sin ellas, lo que 
para Duverger quiere decir algo aún más preciso. Autor de 
una biografía cortesiana prologada por Martínez en 2005, 
Duverger afirma que Cortés se habría concebido a sí mismo 
como el continuador del imperio de Moctezuma, su herede- 
ro. Esa responsabilidad del conquistador -a quien Guiller- 
mo Tovar de Teresa prefiere definir como un condotiero—lo 
transformará, concluye Duverger, en el primer coleccio- 
nista y museógrafo de esa “escritura completa” que es el 
arte prehispánico. Del bandido denunciado por Schiller, 
del verdoso sifilítico pintado por Rivera ya nadie se acuer- 
da, al grado que —-despojada de la palabrería hispanófila— 
la escandalosa reivindicación de Cortés que hiciera José 
Vasconcelos en el medio siglo está más acorde con lo dicho 
actualmente por los historiadores que el furor aztequista 
que en aquella época sahumaba una Eulalia Guzmán, la 
descubridora de los falsos huesos de Cuauhtémoc. El gusto 
por la estatuaria es uno de los pocos que no nos heredaron 
ni los neoclásicos ni los románticos, de tal forma que es 
improbable que a algún historiador le interese festejar la 
ocurrencia venidera de inmortalizar en bronce a Cortés en 
alguna plaza mexicana, Quizá el “nuevo” Cortés se exprese 
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mejor sin expresarse, en esa ausencia de retratos que él, 
imitando a Moctezuma, quiso como posteridad, según, otra 
vez, Duverger. 

El eco de la vieja disputa entre hispanistas y aztequistas 
podría escucharse al contrastar, en Profetas del pasado, las 
opiniones de León-Portilla con las de Tovar de Teresa. Éste 
último dice que no hubo ni “filosofía” ni “poesía” náhuatl: 
pasan por tales las glosas y recreaciones castellanizadas y 
alfabetizadas en los grandes siglos de la Colonia, que él ama 
y custodia. No puede haber filosofía, ni siquiera escolástica, 
agregaba el combativo “europeísta” Edmundo O'Gorman, 
donde no había noción alguna de crítica. León-Portilla, en 
cambio, extiende la vida de aquellas literaturas hasta nues- 
tros días y las ha buscado entre los indios actuales de Mé- 
xico, su preocupación más viva. En ellos encuentra a los 
herederos de un peculiar estilo de pensar y a los dueños de 
una concepción íntegra del mundo. 

Yo no agudizaría demasiado el oído para escuchar ese eco. 
León-Portilla, quien dice que el mexicano que odia a Espa- 
ña se odia a sí mismo, es el heredero de los franciscanos y 
de Las Casas, no del príncipe-poeta Nezahualcóyotl. Un Cor- 
tés aztequizado es también un homenaje a lo mestizo: el apes- 
tado maestro de Duverger, Jacques Soustelle, le dijo en una 
entrevista a V. S, Naipaul que soñó su Argelia francesa al 
recordar el triunfo del mestizaje en el México de los años 
treinta, Para morigerar estas gravedades, recomiendo la en- 
trevista con Matos Moctezuma, el arqueólogo a quien le to- 
có operar el centro de la ciudad de México para descubrir 
la herida del Templo Mayor, sin borrar el rostro de la cua- 
drícula colonial. 
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La Nueva España duró tres siglos de historia y estos de- 
ben contabilizarse, sugiere Tovar de Teresa, mediante una 
cuenta larga. Lo dice quien ha sido el principal guardián 
de la memoria novohispana y de su patrimonio artístico y 
arquitectónico. Lo sostienen también Brading y Elliott, con- 
vencidos de que la historia novohispana es historia mundial 
y debe estudiarse dividida en periodos distintos, vivos, con- 
trastantes. Alan Knight incluso cree que la disección del 
Estado en México puede llevarse a cabo distinguiendo dos 
morfologías originarias, la de los Habsburgo y la de los Bor- 
bones, la fuerte y la débil. 

De las visiones panorámicas sobre el tiempo novohispa- 
no, la de Elliott, adántica, compara exhaustivamente la Con- 
quista española de México con la ocurrida un siglo después 
en América del Norte, buscando a quienes, allá, jugaron 
papeles equivalentes a los de Cortés y Las Casas en la Nueva 
España. Historiador con alma de geógrafo, Elliott extiende, 
en Imperios del mundo atlántico (2006), los confines de Mesoa- 
mérica hacia el norte, y coloca frente al imperio español al 
primer imperio inglés. Este último, al quebrarse en 1776, 
paradójicamente no se disgregó, y a Estados Unidos el plu- 
ralismo religioso protestante le dio una formidable energía 
moderna. Con todo, Elliott voltea las cosas: la independen- 
cia de la América hispánica se retrasó hasta 1821 debido a 
la fuerza y no a la debilidad del imperio español, que nece- 
sitó de un golpe en la metrópoli, las invasiones francesas, 
para perder su periferia. 

Brading, católico descendiente de irlandeses, prefiere 
otro meridiano: el de la gran civilización barroca que se ex- 
tendía, bajo los Austrias, desde las islas Filipinas hasta Sici- 
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lia y Praga. Para Brading, en Orbe indiano (1991), México 
y Lima se convirtieron, de inmediato, en sedes de una 
gran literatura mestiza, escrita en español: la de la “his- 
toria de historias” redactada por Jerónimo de Mendieta, 
por Motolinía, por Juan de Torquemada, en la Nueva Es- 
paña, junto a las creaciones superiores, en el Perú, del 
inca Guamán Poma, Antonio de la Calancha o Garcilaso 
de la Vega. 

Mientras que en Brading se percibe la melancolía por el 
fin de la ilusión barroca, prolongada hasta la Independen- 
cia de México en una figura como la de fray Servando Tere- 
sa de Mier, a Elliott le ha parecido imprescindible darle una 
explicación estrictamente histórica al fin del imperio espa- 
nol. No se acabó éste debido a ninguna razón ontológica, 
dice: murió de cansancio, debilitado por exceso de histo- 
ria. Despoja Elliott a España de esa “atmósfera de hospital” 
denunciada por Miguel de Unamuno y cuyo tufo se volvió 
irrespirable en 1898. Quitarle a España, la vieja potencia 
europea, el privilegio neurótico de su excepcionalismo y dis- 
tanciarse, como lo hace Elliott, de la querella de sus histo- 
riadores sobre a qué se debió la “excepción”, tiene efectos 
directos sobre la plena “occidentalización” de toda la his- 
toriografía americana. Por ello Elliott insiste tanto en el 
comparatismo: el mundo atlántico estuyo dominado por 
dos imperios cuyas fases de cénit y caída fueron distintas sin 
remedio. Impuesta a España la renuncia a sus problemas 
de identidad como la claye de su decadencia imperial, sería 
difícil seguir recurriendo a lo idiosincrásico como explica- 
ción de 1810 o de 1910, En ello concuerdan todos los histo- 
riadores con los que hablé y no siempre me convencen. Lo 
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idiosincrásico no es la esencia, desde luego, pero es un per- 
fume que a veces echo de menos. 

“¿Llegaron tarde o temprano las independencias en 
América Latina?”, le pregunté a Elliott. La jiribilla de la pre- 
gunta, la eterna pregunta latinoamericana, es por qué ellos 
acabaron por ser los modernos y no nosotros, tomando en 
cuenta la travesura del trueque de atributos. Elliott se remi- 
te a la vieja evidencia: la diferencia la hizo la lectura de la 
Biblia, el pluralismo religioso protestante que, todavía en el 
siglo XVH, distaba de ser “lo moderno”. Lo confirma Eric 
Van Young al recordar que en 1810 la tasa de alfabetización 
en las ciudades novohispanas era de 10 por ciento mientras 
que cuarenta años atrás, cuando la revuelta de las trece co- 
lonias en Norteamérica, los súbditos que leían y escribían 
rondaban el 90 por ciento. 

Hace mucho que dejó de sostenerse la idea de que la In- 
dependencia de México formó parte de la cadena ¡ilustrada 
de revoluciones, de los Estados Unidos en 1776 y de Fran- 
cia en 1789. Reconocido el cura Hidalgo como un afrance- 
sado pero del siglo XVIL, más afín a Racine que a Voltaire (lo 
subrayó Enrique Krauze en Siglo de caudillos, de 1994), la 
Independencia quedaba marcada más por la contrarrevo- 
lución que por la revolución, como un movimiento conser- 
vador emparentado con la guerra española de 1808 contra 
el invasor impío, espasmo ajeno a la modernidad canónica, 
en el cual la Nueva España terminaba sus días defendien- 
do, en el fatídico carisma de Fernando VII y en el legenda- 
rio Santo Oficio, sus cadenas. 

Esa imagen, como la contraria que presentaba a los in- 
Surgentes como unos inverosímiles ilustrados, tiene algo de 
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caricatura, y una pieza esencial en ella no embona: la histo- 
ria del liberalismo hispanoamericano, que pese a sentirse 
despreciado por la Constitución de Cádiz de 1812, se batió 
por ella en América. Van Young habla de que en el modelo 
atlántico de revolución podría acomodarse el México in- 
surgente de otra manera y Brian R. Hamnett, el autor de 
Revolución y contrarrevolución en México y el Perú (1978), un 
historiador más cercano a Macaulay que a Michel de Ger 
teau, insiste en la complejidad política de la España que iba 
a dividirse ante la invasión napoleónica. 

Pero si se puede discutir el temperamento político de las 
élites novohispanas en 1808, en 1810, en 1821 y el grado de 
su apertura a las nuevas ideas (las políticas y también las 
comerciales), tras La otra rebelión (2001), la gran obra de Van 
Young, queda poco que decir sobre lo ocurrido en el mar 
rural e indígena de los últimos días de la Nueva España. 
Poquísimos entre los campesinos insurgentes, según los mu- 
chos casos estudiados por Van Young, tenían idea de lo que 
ocurría en España o de quién era Napoleón, y les bastaba con 
creer las leyendas sobre el rapto del rey Fernando, a quien 
los más crédulos soñaban escondido en algún lugar de Mé- 
xico. Aquellos rebeldes eran primitivos pero conservadores 
y se levantaron para defender a sus comunidades tradicio- 
nales de una agresiva ola modernizadora iniciada, medio 
siglo atrás, por las reformas borbónicas (bien estudiadas por 
Hamnett). Nada sabían de la Constitución de Cádiz, de la 
autonomía o de la independencia, contra los mitos del 
México profundo, fueron escasamente respaldados por sus 
curas de pueblo (de tal modo que Hidalgo y Morelos serían 
la excepción y no la regla) y, asombrosamente, para los tér- 
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minos en que fue diseñada la historiografía marxista, su 
revuelta rural no fue agraria, es decir, careció de demandas 
relacionadas con la propiedad de la tierra. Nos vamos acer- 
cando a 1910: para Friedrich Katz, la guerra campesina re- 
volucionaria, tal cual la estudió en Engels, es el mecanismo 
que pone en marcha toda la historia mexicana. 

Más allá de la Nueva España, el ciclo de la revolución y de 
la contrarrevolución adquiere, lo dicen Van Young y Ham- 
nett, un perfil más ilustrado y republicano: ciudades abier- 
tas al mar como Caracas, Lima (pese a la fidelidad peruana 
ala monarquía) o Buenos Aires fueron propicias para héroes 
más clásicos, como Miranda, Bolívar o San Martín, que la 
ciudad de México o Cuzco. Los independentistas novohispa- 
nos (y aquí me refugio en el tópico de lo intrahistórico) 
parecen estar siempre más cerca de la vida mesoamericana 
y del mundo barroco que del hemisferio noratlántico, sus 
revoluciones y“sus declaraciones de los derechos del hom- 
bre y del ciudadano. En ningún otro sitio el imperio español 
se aferró tanto a su pasado como en México, y aquí cobra 
sentido la maléyola observación de Martínez Baracs de que 
acaso muestra única y verdadera revolución haya sido la 
Conquista. 

La gran rebelión de 1810-1821 aparece, para quien lea a 
Van Young, como una furiosa explosión fratricida y nihilis- 
ta. La presentación de ese caos reptante le valió la crítica de 
Knight en 2004, quien recuerda como nefasto el preceden- 
te de cómo los historiadores “posmodernos” han desprovisto 
de sentido, para empezar, a la Revolución francesa, convir- 
tiéndola en una secuencia apenas cronológica de episodios 
Culturales inconexos. Sin coincidir con el extremo afrance- 
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samiento de la Revolución mexicana de 1910, antecedida, 
según Francois-Xavier Guerra, de un Ancien Régime, Knight 
llama a conservar el sentido progresivo de las revoluciones 
mexicanas, a las cuales considera agraristas y democráticas, 
capaces de renovar, en grados divergentes de debilidad o 
de fuerza, el Estado. Que la Revolución mexicana haya si- 
do, según Knight, una lucha hobbesiana por el poder, no la 
vuelve incomprensible, ni el conservadurismo nostálgico de 
los zapatistas la influyente paradoja propuesta por John 
Womack, Jr.- los descalifica como revolucionarios. 

Llegamos así a uno de los temas que más discutieron, a lo 
largo de las conversaciones, los historiadores: el de la natu- 
raleza de la revolución en México. Al entrelazar 1810 y 1910, 
parecerían figurarse dos campos. Uno, en el cual estarían 
señaladamente Van Young y Jean Meyer, considera que las 
revoluciones mexicanas han sido catastróficas explosiones 
de locura colectiva en que han sido el crimen, la inocencia o 
la desesperación los principales protagonistas de una historia 
en la cual el poder de las élites, nuevas o viejas, sólo termi- 
na por fortalecerse, a veces criminalmente. Menos moralis- 
ta Van Young que el católico Meyer, habiendo sido ambos 
estudiantes en los años duros del estructuralismo en París o 
en Los Ángeles, ni uno ni otro le encuentran sentido positi- 
vo (en el sentido de Vaccélération de Uhistoire) a las revolucio- 
nes ni creen que las masas tengan ninguna autoconciencia 
de su misión. 

Contra ellos estaría Knight—en tanto autor de La Revolu- 
ción mexicana (1996) y como crítico de Van Young-, recupe- 
rando el legado de Frank Tannenbaum al asumir que la de 
1910 fue una revolución agraria, nacional y popular. La he- 
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terodoxia de Knight tocaría más al Estado que a la Revolu- 
ción: el Estado parido por la Revolución mexicana en los 
años veinte fue débil, se fortaleció durante el cardenismo y 
desde entonces ha sido antes un espantapájaros ideológico 
(o un Leviatán de papel, según Knight) que ese poderoso 
Estado semicorporativista, al cual nos enseñaron a temer y 
a respetar a varias generaciones de mexicanos. Si Knight 
admite su distancia del marxismo, Katz no necesita hacerlo, 
y se debe al historiador de origen austriaco aclarar el senti- 
do de la comparación: el Estado posrevolucionario, en Mé- 
xico, autoritario y represivo, nada tuvo que ver, ni en su 
naturaleza ni en sus intenciones, con el fascismo (que ins- 
piró al general Calles según nos recuerda Meyer) ni con el 
comunismo, con el cual apologistas y detractores quisieron 
emparentarlo. Katz, cuya simpatía por la Revolución mexi- 
cana -y su herencia estatal- es tan manifiesta como la de 
Tovar de Teresa, la exculpa del gran pecado del siglo Xx, el 
terror ideológico. Como lo hiciera, por cierto, muchos años 
atrás Paz, sin obtener la aprobación de una izquierda que 
negaba o relativizaba ese terror. 

Pero sigamos con la Revolución de 1910. Impera cierta 
confusión periodística entre un par de asuntos diferentes. 
Una cosa es repudiar el carácter sangriento, destructivo de 
las revoluciones y rechazarlas como soluciones sociales ad- 
misibles en el futuro, como lo hacen Brading, Meyer o 
Krauze, y otra es negar que éstas hayan ocurrido, reducién- 
dolas a fantasmagorías ideológicas “inventadas” para enga- 
ñar a la población. Desde hace mucho se sabe que fueron 
los años del presidente Cárdenas aquellos en que quedó 
configurada la famosa Ideología de la Revolución mexica- 
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na, con toda su estatolatría mítica y mitomaníaca. Pero de 
ello a decir que la Revolución mexicana no existió, hay la 
distancia entre la seriedad de las obras de los historiadores 
aquí reunidos y la pirotecnia conmemorativa que rodeó a 
las fiestas del año 2010. 

La conversación con Meyer, siguiendo ese rumbo, fue 
ejemplar: comparada con las antaño idolatradas revolucio- 
nes rusa, china y cubana, la mexicana quedada, por haberse 
interrumpido su deseada transformación, en alguna clase de 
socialismo autorizado por los leninistas, remitida al purga- 
torio de las “revoluciones democrático-burguesas”. Meyer 
asume que su escepticismo ante la Revolución mexicana al 
principio fue de ese tipo doctrinario para transformarse 
después en una decepción de orden moral y espiritual. Para 
que ello ocurriera, Meyer hubo de convertirse en el histo- 
riador de la Cristiada, el sangriento episodio histórico que 
había sido condenado por la Ideología de la Revolución 
mexicana al infierno de la contrarrevolución. Y quien lea 
La Cristiada (1973-1975) localizará el momento histórico en 
que México estuvo más cerca, bajo el viejo manto de la gue- 
rra de religión, del terror ideológico. 

Discípulo, como Meyer, de Luis González y González, 
Krauze forma parte de un grupo de historiadores para quie- 
nes fue moralmente indispensable acompañar la crítica polí- 
ticaal autoritarismo encarnado en el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) con la reconstrucción del desastre hu- 
mano que fue la Revolución mexicana para los “revoluciona- 
dos”. Sin embargo, yo ubicaría a Krauze entre quienes, como 
Knight, asumen el sentido progresivo de los cataclismos his- 
tóricos. De la Biografía del poder (1987) se desprende como 
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de Daniel Cosío Villegas, otro de los maestros de Krauze- 
que la historia debe de ser, moralmente, la hazaña de la 
libertad, y esa aspiración liberal le impide adoptar el nihi- 
lismo metodológico de Van Young o el pesimismo, un tanto 
agustiniano, de ese historiador de la libertad religiosa que 
es Meyer. 

Krauze, además, es un biógrafo de caudillos y presiden- 
tes: sería rarísimo que lo fuera sin creer en que los hombres 
son seres morales dotados de libre albedrío. Forzando la 
comparación, ése no sería el caso de Katz, cuyo Pancho Villa 
(1998) no deja de ser una biografía forjada en un discreto 
pero en el fondo intransigente determinismo histórico. Vi- 
lla fue, para Katz, aquello que la historia social le permitió 
ser: un vaquero fronterizo, cautivo en las redes tejidas por 
su origen. Me dijo mucho Katz cuando se refirió con admi- 
ración a las novelas napoleónicas firmadas por Erckmann- 
Chatrian, un par de folletinistas del XIX, para quienes sólo 
Napoleón pudo escapar a la fatalidad de su nacimiento. A 
Katz y a Knight les sorprende, finalmente, la legitimidad 
que conservan, en las calles, en las plazas y en los corazones 
de los hombres de a pie, los héroes mexicanos: a nadie se le 
ocurriría derribir una estatua de Zapata, de Obregón, del 
cura Hidalgo. 

Finalmente, un erudito con fama de colonialista acérri- 
mo, como lo es Tovar de Teresa, considera equivalentes en 
su esplendor el Virreinato y el régimen de la Revolución 
Mexicana, lo cual habla de la coherencia -antijacobina más 
que conservadora— del autor de Crónica de un patrimonio per- 
dido (1991). Ello nos llevaría a la comparación diacróni- 
Ca que Hamnett preferiría no hacer, pero hace, entre 1810 


29 


y 1910. Ambos momentos -a nadie le interesó hilarlos 
mediante la vieja obsesión marxista de un ciclo revolucio- 
nario- ocurren en tiempos de penuria económica y son pro- 
tagonizados por masas campesinas ajenas al liberalismo, real 
O supuesto, de sus élites. Esa naturaleza conservadora, des- 
tacada por Womack en el zapatismo, la extiende Van Young 
a la gran rebelión de 1810-1821 y de ella duda Knight, para 
quien la revolución —fuerza y movimiento no es energía 
desperdiciada. 

Imperaron dos grandes diferencias, según Van Young: 
un siglo después de la Independencia el país había dejado 
de ser mayoritariamente indígena y en 1910 Estados Uni- 
dos, la nueva potencia mundial, ejerce una presión decisiva, 
inédita, sobre México. Y ello nos lleva al primer gran libro 
de Katz: La guerra secreta en México (1982). A ambos alumbra- 
mientos los une una paradoja que se desprende de compa- 
rar las conclusiones de Hamnett con las de Knight: ambos 
cataclismos parieron gobiernos breves y Estados débiles. Es 
cosa de ver el fugaz y patibulario destino de Agustín de Itur- 
bide y de Venustiano Carranza. 

De la discusión sobre la naturaleza de las revoluciones, yo 
mismo no saqué conclusiones terminantes. Ántes de con- 
versar con Meyer y con Van Young, yo tendía a compartir 
ese horror conceptual por la idea revolucionaria, “la orgía 
negra de un corazón herido”, como la llamó el joven Cha- 
teaubriand en su ensayo sobre la Revolución francesa. Pero 
creer, como ciudadanos, del todo indeseable la revolución, 
tal cual la postularon los jacobinos y los bolcheviques no 
implica desposeer al fenómeno revolucionario de su lógica 
política, de su fatalidad histórica. Como lector de historia y 
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eventualmente como historiador, me enseñan más un Knight 
y un Katz, aunque la crítica moral más cercana a mi cora- 
zón se sostenga en moralistas (en el sentido que le daba el 
Gran Siglo francés a la palabra) como Meyer y Krauze. 

Termino esta serie de paralelos con Hamnett y Krauze, 
quienes dicen que es ardua la tarea de comprender 1810 
más 1910 sin considerar a la Reforma y a Juárez como aque- 
llo que le otorga a nuestra historia su sentido de totalidad. 
En Profetas del pasado, que no es más que un libro de entre- 
vistas, faltaron las preguntas dedicadas expresamente a la 
Reforma, y ello se debe a que los ejes estaban, en el princi- 
pio, en la Conquista y, después, en las revoluciones conme- 
moradas en 2010. Queda pendiente esa tarea. 

El horror del siglo XX por la sangre castiga la memoria de 
los aztecas y disculpa la intemperancia del Estado posrevo- 
lucionario porque no le impuso a la sociedad un régimen 
de terror. Ésta sería una de mis observaciones al releer las 
entrevistas y prologarlas. A Katz, testigo del nazismo y del 
comunismo, la Revolución mexicana, en su declive o conclu- 
sión cardenista, lo llenaba de admiración por su desenlace 
pacífico y hasta piadoso. En esta última calificación estaría 
de acuerdo Meyer, ligado no a la URSS, como lo estuvo Katz, 
sino a la Rusia de la fe ortodoxa. En fin, Meyer, el “revisio- 
nista” de la Revolución mexicana que admiró y escandali- 
zÓ sucesivamente a su maestro Cosío Villegas, asume que el 
desprecio del general Cárdenas por la sangre en mucho 
ayudó a apagar el fuego de la Cristiada. El biógrafo Krauze, 
a su vez, no encuentra al mal absoluto en ninguno de los 
héroes mexicanos, de la Independencia, de la Reforma, de 
la Revolución y el México posrevolucionario, a los que ha 
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estudiado con detalle y con amplitud panorámica. Parecie- 
ra que en un año tan violento como 2010 la violenta histo- 
ria mexicana les exige a los historiadores el contraste con el 
genio creativo de las revoluciones y la presencia de sus or- 
ganizaciones estatales (de la Reforma, del Porfiriato, del 
Priato) como leviatanes civilizadores. 

Creo que todos los autores entrevistados en Profetas del pa- 
sado asentirían ante la observación de R. G. Collingwood de 
que los historiadores no están para regañar a los muertos. 
Pero ¡qué difícil es no reñirlos para un historiador, erigido, 
lo quiera o no, en profeta del pasado! Rehusarse a juzgarlos 
y a reprenderlos requiere de un entrenamiento contranatu- 
ra que el buen historiador, supongo, debe aprender a domi- 
nar. El sobrio Hamnett no admitió que el emperador Iturbide 
pudiese ser amnistiado por su insensata aventura y Tovar de 
Teresa no perdona a los liberales de la Reforma que arrasa- 
ron la ciudad colonial con un celo en el cual los mexicanos 
posteriores hemos resultado ser alumnos aventajadísimos, Ya 
nadie repite aquello de que la historia es maestra de la vida. 
Pero ni el más aséptico de los historiadores hace su trabajo 
sin soñar que llegará el día en que la vida sea buena alumna 
de la historia. 

El título del libro se lo robé a Jules Barbey d'Aurevilly, 
autor de Les prophétes du passé (1851), un ensayo histórico 
sobre los hoy bien ponderados “contrailustrados” y enton- 
ces apestadísimos enemigos de la Revolución francesa y 
de su herencia moderna. Estoy lejos de compartir el tra- 
dicionalismo ultramontano de aquel dandi y glorioso escri- 
tor, pero me encantó su idea de que frente al visionario 
sulfuroso, el diseñador de utopías ávido de imponerlas, de- 
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be prevalecer el historiador como profeta, como quien le 
otorga al pasado su sentido religioso y lo restaura. Ni dog- 
mática ni doctrinaria, sino religiosa, es su vocación invertida, 
por la profecía: la labor de reunir lo disperso, de reconstruir 
lo arrasado y hacer de esa tarea aquello que nos religa a 
nuestra historia y nos permite, por qué no, mirar con ma- 
yor lucidez el presente. No ignoro que la expresión “profeta 
del pasado” suele usarse peyorativamente contra los econo- 
mistas y los sociólogos cuando fracasan en su ilusa misión 
de predecir lo que va a pasar en una sociedad. Barbey mis- 
mo consideraba que la economía política y la sociología 
eran “ciencias nuevas e insensatas”, y rechazaba su dominio 
sobre la opinión pública. El historiador, decía el reacciona- 
rio Barbey, no puede mirar el porvenir sino dándole la es- 
palda en busca de lo inmutable en la experiencia. 

Casi en todos los historiadores encontré (porque lo bus- 
qué) igual ese afán religioso, tan visible en Krauze y su judaís- 
mo mexicano, en la admiración casi extática de Duverger 
por el arte prehispánico, en el amor piadoso con que Meyer 
se propuso preservar la vida juramentada de los cristeros, en 
la energía humanista, inagotable, de León-Portilla, en la má- 
quina del tiempo usada por Thomas para llevarnos al en- 
cuentro de Cortés y Moctezuma. No fue nada díficil hallar 
en Brading o en Elliott al hechizado por el Barroco o al de- 
voto de los retratos velazquianos, mientras que Olivier, Ham- 
hett o Martínez Baracs custodian a Tezcatlipoca, a Juárez o 
a don Vasco de Quiroga como museógrafos y como sacer- 
dotes laicos. Katz, el último marxista vienés, debió morir en- 
regado al delirio de los espacios abiertos recorridos por Villa 
9 por los cosacos del Don, como Knight, lector de Hobbes, 
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se maravilla al encontrar los huesos de esa gran ballena que 
es el Estado de la Revolución mexicana, Y qué decir de Ma- 
tos Moctezuma, descubridor del Templo Mayor y su guar- 
dián contemporáneo; de Tovar de Teresa, fiscal de la incuria 
mexicana y valedor de la Nueva España; de Van Young, que 
hizo de cada vida anónima perdida en los archivos de la 
gran rebelión de 1810 una escena digna de la escuela fla- 
menca. Todos ellos son profetas del pasado que al elegir el 
cuidado de una sola ciudad antigua las preservan todas. 

En Profetas del pasado se cruzan meridianos y paralelos: el 
Barroco y lo atlántico, el culto a los héroes o la devoción por 
el archivo, el marxismo y el liberalismo, las guerras de masas 
a campo abierto y las intrigas palaciegas, la Escuela de los 
Anales y el campus de Oxford, los trabajos de campo del ar- 
queólogo y la militancia política, la UNAM y la ENAH, la ne- 
cedad y la necesidad de las revoluciones, la afición a leer el 
sacrificio humano según Bataille, y el horror por los críme- 
nes cometidos en nombre de la religión, la fe católica y el 
descreimiento empírico, México-Tenochtitlan, México bron- 
co, México bárbaro, el esplendor de la Nueva España... 

La entrevista periodística es una de las pocas artes inven- 
tadas, casi en su integridad, por el hombre contemporá- 
neo: hace un siglo y medio no existía; y si lo hubo, ese arte 
de entrevistar, es arduo imaginar que muchas personas pu- 
dieran ver, escuchar o leer los resultados, Sin prensa políti- 
ca O literaria, sin pantallas grandes, pequeñas o de plasma, 
sin público, la entrevista es inconcebible. Yo nunca había 
hecho entrevistas y al hacerlas me sentí un tanto abochor- 
nado, como si me tocara llegar muy tarde a aprender un 
arte que debería tener más de mil, dos mil años de existen- 
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cia. Como aprender a esculpir. Además, el género es noble 

el entrevistador, para el entrevistado y para el público: 
por fuerza deja ver me rindo al lugar común- lo humano 
en eruditos que de otra manera serían impenetrables. 

Los historiadores son personajes raros que, a diferencia 
de los novelistas o de los poetas a quienes habitualmente tra- 
to, transigen poco o nada con la publicidad de sus intiímida- 
des, y hacen bien. Pero algo sabremos de David A. Brading, 
niño, defendiendo a Churchill en su colegio irlandés. A 
Miguel León-Portilla lo veremos, muy joven, convenciendo 
al padre Garibay de que podía ser, como lo fue, su más dig- 
no discípulo. Algo atisbará el lector del doble amor (filial y 
por el saber) de Rodrigo Martínez Baracs por su padre. En- 
traremos, también, al dominio adántico de un cartógrafo, 
John H. Elliott, que comenzó recorriendo solo una España 
abandonada a su suerte por los estetas y los historiadores 
una vez que Franco “ganó” la Segunda Guerra Mundial, Es- 
tán aquí -sólo son ejemplos- la común corazonada judía, 
ante México, de Friedrich Katz y de Enrique Krauze, lo mis- 
mo que las tribulaciones de un arqueólogo —Eduardo Matos 
Moctezuma- que debe ser justo, al mismo tiempo y en el 
mismo espacio, con la ciudad azteca, la del siglo XVI y la 
del siglo Xx. Entre esas urbes viaja, de ida y vuelta, el ubi- 
cuo Guillermo Tovar de Teresa. Veremos a lord Hugh Tho- 
mas compitiendo deportivamente con William Prescott, su 
ilustre antecesor, como historiador de la Conquista. Estos 
historiadores, nacidos entre 1926 (León-Portilla) y 1962 
(Guilhem Olivier), nos hablan de sus maestros: González y 
González, M. S. Alperóvich, Cosío Villegas, Kubler, Tann- 
enbaum, Pierre Chaunu, José Luis Martínez, Garibay, E. P. 
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Thompson, Soustelle, James Lockhart, O'Gorman, Grau- 
lich... Se refieren, también, a sus lecturas “profanas”: la Biblia, 
Shakespeare, Octavio Paz, Alessandro Baricco, Stendhal, 
Carlyle, Juan Rulfo, Shólojov, Carlos Fuentes, Walter Scott, 
Valéry, algunas de ellas decisivas en su biografía como histo- 
riadores de México. Se leerá, en Profetas del pasado, el testi- 
monio de Jean Meyer, expulsado de México en 1968, quien 
se topa, antes de regresar para quedarse para siempre, con 
una diminuta iglesia ortodoxa en París. Y nos enteraremos 
de lo que Christian Duverger se llevaría a su isla desierta: 
todo México-Tenochtitlan. 

En fin. Con ellos los dejo, con algunos de los profetas del 
pasado. 


La naturaleza reparte desigualmente sus dones [en- 
tre los historiadores]: a unos les da el genio filosófi- 
co y la penetración intuitiva de las grandes leyes de 
la evolución humana; a otros el talento literario, la 
magia del estilo, la adivinación semipoética, el po- 
der de resucitar las generaciones extinguidas y de 
interrogar a los muertos, leyendo en sus almas sus 
más recónditos pensamientos, y haciéndoles moverse 
de nuevo con los mismos afectos que los impulsaron 
en vida. A otros, finalmente, negó estas dos faculta- 
des tan grandes como peligrosas, y ni les dio poder de 
síntesis ni poder de estilo, pero sí diligencia incan- 
sable, amor a la verdad por sí misma, celo de pro- 
pagarla y difundirla, perseverancia modesta en la 
indagación de cada detalle, espíritu curioso y orde- 
nador que desentierra y reúne los materiales de la 
historia futura. 


Marcelino Menéndez Pelayo, 
Estudios de crítica histórica y literaria 


L Miguel León-Portilla: 2500 años de 
literatura 


Al hablar, al platicar —diría él, subrayando ese arcaísmo que 
sólo usamos los mexicanos—, Miguel León-Portilla (ciudad 
de México, 1926) va tomando el ritmo, las cadencias, el fra- 
seo anecdótico y dialogado de esa literatura náhuatl a la 
que se ha dedicado durante más de medio siglo y de la que 
es, no tan paradójicamente, fundador. Su conversación es sa- 
brosa, colorida: podría recogerse entre los ¡eniuhcuicatl, esos 
cantos de amistad que ocupan toda una sección de La tinta 
negra y roja (2009), la magna antología de poesía náhuatl 
que publicó acompañada de las imágenes de Vicente Rojo. 
Discípulo del padre Ángel María Garibay Kintana (1892- 
1967), León-Portilla es una autoridad mundial desde que 
publicó La visión de los vencidos (1959), uno de los libros más 
influyentes en la historia mexicana, una pieza de convic- 
ción que le da voz al enmudecido universo de México-Te- 
nochtitlan, la ciudad aplastada, militar y metafísicamente, 
como pocas lo han sido en la historia universal, en 1521, 
Y es la historia universal el punto de partida, siempre, de 
León-Portilla. Ha recogido el testigo donde lo dejaron Bar- 
tolomé de las Casas y Bernardino de Sahagún, los frailes que 
fundaron, al mismo tiempo, el moderno derecho de gentes 
y la etnografía como una ciencia justa. No diría yo que 
León-Portilla es un multiculturalista o un relativista: es un 
antiguo humanista empeñado en que el colegio indígena 
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de Santa Cruz de Tlatelolco, como utopía de concordia y 
florecimiento, vuelva a abrirse, y a ello ha dedicado su obra 
desde La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes (1956) has- 
ta Para entender a Bernardino de Sahagún (2009), pasando 
por Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares 
(1961) y Quince poetas del mundo náhuatl (1993). 

Autoridad, en fin y en principio, León-Portilla es uno de 
los mexicanos más venerados. También ha sido cuestio- 
nado, Se advierte, según algunos de sus críticos, que si el 
padre Garibay “helenizó” la literatura náhuatl, León-Porti- 
lla “aztequizó” un mundo que ya estaba irremediablemente 
tocado por el catolicismo europeo. Se discute, también, la 
pertinencia de usar, ante el corpus precortesiano, la noción 
autoral de literatura. Pero Garibay y, sobre todo, León-Porti- 
lla no sólo recobraron la expresión escrita de toda una cultu- 
ra: le dieron justa, artificial o tardíamente—al romanticismo 
mexicano esa literatura nacional, originaria y autóctona, 
que en el siglo XIX no pudo establecerse ni fijarse. 

Autor de Toltecáyotl. Aspectos de la cultura náhuatl (1981), 
libro colocado en el centro de una nutrida bibliografía, a la 
vez erudita y didáctica, es, insisto, un renacentista. Mira el 
mundo con los ojos de Campanella y Tomás Moro, de Vasco 
de Quiroga. En su denostación de los destructores de las 
Indias asoma Erasmo pero sus verdaderos héroes son, me- 
nos que los artistas y sabios nahuas, los tlamatinime, los frai- 
les misioneros, franciscanos y dominicos, etnógrafos piadosos 
que lograron, en el siglo XVI, hacer subsistir, en cuerpo y en 
espíritu, a los vencidos, Y entre Heródoto y Tucídides, León- 
Portilla me parece que vota sin dudarlo por Heródoto, el 
generoso oteador de los extremos del mundo, autor de un 
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inventario curioso y polifónico de pueblos, naciones y ma- 
ravillas. No cree León-Portilla que deba ponerse el sacri- 
ficio humano, el Estado militarista, en el centro del mundo 
azteca. Sería para él, me imagino, como colocar a la Inqui- 
sición en el corazón de España. Algunos lo han hecho y 
tienen sus razones: León-Portilla no lo haría. 

Nos recibe León-Portilla en la Universidad Nacional Au- 
tónoma de México, que sería su primera patria de no estar 
subordinada, me parece, a un universo superior: el de esa 
toltecáyotl en la que el historiador pasa sus horas más feli- 
ces. El motivo de la entrevista es, tal cual estaba planeado, la 
historia de los antiguos mexicanos y el trauma de la Conquis- 
ta, en el doble aniversario que conmemoramos en 2010: 
Independencia y Revolución. Pero a León-Portilla, más que 
esa historia mexicana que se conoce de memoria al grado 
de abrir comillas verbales y citar literalmente al evocarla, le 
interesa la actualidad cultural y política de los indígenas. 
Le interesa su futuro. Pese al escepticismo que la desdeña 
como una experiencia literaria en agraz, una literatura a la 
vez anticuada e ingenua, León-Portilla promueve y exalta 
la literatura indígena que, al transitar del siglo XX al XXI, se 
escribe en náhuatl, en maya yucateco, en mixteco y zapo- 
teco. Dos veces ha sido partero León-Portilla y es evidente 
que se enorgullece de lo que ha traído al mundo. Es historia- 
dor, filólogo y filósofo. Su mundo es una utopía en la cual 
la herida de 1521 ha cicatrizado. 


Ala luz o a la sombra de los festejos de 2010, centenario de la Re- 
volución mexicana y bicentenario del comienzo de la Independencia, 
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¿desde qué perspectiva ve usted al México antiguo? ¿La historia del 
mundo indígena ya está asumida plenamente como parte de la 
historia universal? 


Creo que la historia universal durante muchísimo tiempo no 
fue universal, porque no abarcaba el orbe. Es decir, la histo- 
ria que se escribía en el siglo, vamos a decir, XV O XVI, en Italia, 
por ejemplo, no era universal. Era nada más de los europeos, 
cuando mucho entraban los pueblos del norte de África y 
vagamente la India, China y Japón. Hasta que entra en con- 
tacto con lo que hoy llamamos Nuevo Mundo, el Viejo se en- 
camina hacia una historia universal. Hace poco estuvo aquí 
un profesor francés que se dedica precisamente a la histo- 
ria universal y yo le dije: “¿Usted no sabe que hubo inten- 
tos de indígenas de hacer historia universal?”, y se me quedó 
viendo como diciendo: “Éste está loco, siempre con los indios, 
everdad?” “Bueno”, dije, “no, no en la época prehispánica, 
Pero ya después de la Conquista tanto Chimalpahin como 
Alva Ixtlilxóchid, cuando van refiriendo los hechos, bien sea 
de Tezcoco, Chalco o Amecameca, cuando van refiriendo 
todo eso, hacen alusiones a lo que ocurría en Europa.” 

Los frailes trataron de insertar a los pueblos de aquí en la 
historia universal, en la historia bíblica, judeocristiana; era 
la única historia que interesaba. Y acudieron a elementos 
como el teatro náhuall y misional, que tiene una cantidad 
de hechos del Antiguo Testamento, de Abraham, del Juicio 
Final... Y los indios, algunos de ellos como Chimalpahin y 
como Alva Ixdilxóchitl, que ya eran cristianos, aceptan eso, 
y por ello establecen sincronologías (en griego sin-, “con”), 
O sea, correspondencias, cronologías para situarse en lo 
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que sería la historia de la salvación. En un ensayo que pre- 
senté hace años sobre el teatro indígena muestro cómo 
también los indios se apoderaron del teatro, es decir, ya no 
“se trata solamente de ser insertados en la historia universal, 
sino de insertarse a su manera. Se introducen a tal grado 
que algunos de los concilios eclesiásticos, aquí en México, 
prohíben esas representaciones porque las hallan vincula- 
das con la cultura indígena. 

Es cosa de pensar en un Robin G. Collingwood, que me 
diría: “no ha habido historia en serio más que a partir de los 
griegos, y luego en el mundo europeo”; de manera que si 
yo digo que aquí había historia, se carcajearía. Con Edmun- 
do O'Gorman tuve ese altercado porque él era seguidor de 
Collingwood. De hecho, tradujo La idea de la historia. En 
el caso de Mesoamérica, incluidos los mayas, la gente de Oa- 
xaca, etcétera, sí hubo una cierta conciencia histórica. Basta 
con ir a cualquiera de los sitios mayas, a Uxmal, a Palenque, 
a Tikal, y ver las estelas. Y en esas estelas ¿qué hay? Hay re- 
gistros calendáricos de entronizaciones, de guerras, de his- 
torías, una manera de conciencia histórica, aunque no de 
filosofía de la historia. Cuando los mexicas vencen a los 
de Azcapotzalco hacia 1431 con Itzcóatl y el consejero Tla- 
caélel, dicen: “En los libros de pinturas donde están nues- 
tras historias hay mucha mentira. Vamos a quemarlos y 
Vamos a escribir la verdadera historia”. Alguien me dirá: “ya 
ve usted, no les interesaba”. Al revés: les interesaba tanto 
que la querían reescribir. 

En los códices, por ejemplo, mixtecos, que son los que 
mos dan más datos historiográficos, conjugaban el marco 
Bcográfico en el cual se iban deslizando los acontecimien- 
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tos. Espacio y tiempo, como diría Kant, y así van aparecien- 
do las fechas en un escenario con montañas y ríos, pueblos 
con sus glifos toponímicos y antroponímicos, y los hechos van 
ocurriendo mediante una conciencia histórica muy sui gé- 
neris, La prueba es que cuando se consuma la Conquista se 
empiezan a elaborar otros códices con la intervención de los 
frailes, como el Códice Telleriano-Remensis, el Vaticano A o mu- 
chos que tenemos de la época colonial, como el Azcatitlan, 
Es una manera historiográfica que da entrada a la cultura 
occidental. Ellos, sobre todo esos que mencionaba antes, 
están tratando de situarse no ya sólo en la historia sagrada 
sino en la historia universal. 


Usted continúa la obra de los grandes cronistas e historiadores no- 
vohispanos -Sahagún, Las Casas, Clavijero—, quienes son tam- 
bién, por qué no decirlo, sus maestros espirituales. Pero de los que 
conoció usted en persona destaca el padre Ángel María Garibay K. 
¿Nos puede hablar de él? 


Mi primer contacto con él fue indirecto. Estaba yo estu- 
diando en Los Ángeles, preparando una tesis sobre Las dos 
fuentes de la moral y la religión, de Henri Bergson, obra que no 
estaba tan alejada de lo que serían mis intereses porque en 
ella entran varias culturas: los sufíes, los místicos, la religión 
dinámica. Y en ese momento caen en mis manos unas ver- 
siones de Garibay, la Poesía indígena de la Altiplanicie, pu- 
blicada aquí, en la UNAM, en la Biblioteca del Estudiante 
Universitario. Empiezo entonces a leer expresiones como 
éstas: “¿Podemos decir acaso palabras verdaderas en la Tie- 
rra? ¿Todo es como un sueño? ¿Qué rumbo podemos dar a 
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“nuestro corazón? ¿Qué podemos decir del Dador de la Vi- 
¿Hay vida o hay muerte después de la muerte? ¿Volveré 
ajar como cuajé por primera vez en el seno de mi ma- 


 ¿Veré a mis padres?” Éstos son los presocráticos, nada 


padre Garibay, cuando empezó a publicar, algunos 
n creo que atribuyéndoselo a Alfonso Reyes— que 
mo este padrecito conoce muy bien su Horacio y a los 
ocráticos, ahora les pone plumas de quetzal y resulta 


se esa pregunta”. 
conocí a Garibay. Regresé a México y fui a ver al doc- 
Manuel Gamio, pariente mío muy cercano. Había escri- 
una obra de teatro, La huida de Quetzalcóatl, y le dije 
e si la quería leer. Me dijo: “La voy a leer, pero es me- 
que la lea el padre Garibay, que ése sí sabe de eso. Há- 
ale”. Le hablé a la Villa de Guadalupe. Garibay no tenía 
no propio, pues tenía telefonofobia. De manera que 
o y viene al teléfono: “Padre, quería yo hablar...” “¡Ya 
tá hablando!” “Quisiera enseñarle...” “¡Qué, qué me 
e enseñar de qué!” “Que el doctor Gamio me dijo que 
odía ver.” "Bueno, mire, venga el viernes a las seis, y si 


fue mi primer contacto con Garibay. Naturalmente 
bastante temeroso y me dijo: “Mire, le voy a regalar 
mplar de mi Llave del náhuatl. Usted dice que quiere 
ar el pensamiento indígena, ¿sabe náhuatl?” “No, no 
Ahuatl.” “Aquí en México”, continuó, “tenemos gran- 
helenistas que no saben griego, grandes estudiosos de 
int y Hegel que no saben alemán. Por eso, si usted quiere 
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meterse en esto, tiene que saber náhuatl, Mire, venga en 
quince días. Siga las lecciones de mi libro; tiene usted que 
saber tres o cuatro lecciones. Si no las estudia, mejor no 
venga porque yo no pierdo el tiempo ni con tontos ni con 
flojos.” Me puse a estudiar. 

Garibay era un profesor extraordinario de la Facultad de 
Filosofía y Letras, Había recibido, con Gamio, con Jaime 
Torres Bodet, con Reyes, un doctorado honoris causa cuan- 
do el cuarto centenario de la Universidad. Por eso después 
fui a ver a Garibay y le dije: “¿Quiere usted dirigirme la te- 
sis?”, y responde: “¡Ay!, ¿por qué le tengo que dirigira usted?” 
“Bueno, porque usted es un profesor extraordinario.” “Pues 
sí, por eso soy extraordinario, para no tener que hacerlo.” 
Total, aceptó. 

Tuve que mover cielo y tierra para que se admitiera mi 
estudio de la filosofía náhuatl, Tomé cursos con Garibay y 
con Justino Fernández, que acababa de hacer su tesis sobre 
la Coatlicue y tenía una especie de historia de las ideas es- 
téticas aplicadas al arte indígena. 'Tardé como tres años y 
medio en hacer la tesis y tuve la temeridad de ponerle co- 
mo título La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes. Llegó el 
día del examen y lo presidió el doctor Francisco Larroyo, 
director de la facultad, un filósofo neokantiano que no 
creía en los indios. Vinieron el padre Garibay, Justino Fer- 
nández, el secretario de la facultad Juan Hernández Luna, 
un michoacano extraordinario que había sido discípulo de 
Samuel Ramos. Cuando ya estaba muy mal de cáncer, en la 
Universidad Michoacana le hicieron un homenaje a Her- 
nández Luna y yo fui expresamente porque él me había 
dicho: "Yo lo apoyo a usted. Yo lo apoyo. Sí creo que hay un 
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pensamiento indígena”. Y así se desarrolló el examen, Al | 
terminar, Garibay me dijo: “Lo felicito mucho”. “Pero ¿por | 
qué, padre?”, le pregunté. “Porque le contestó a Larroyo. 
Yo no entendí nada de lo que preguntaba, que quién sabe 
qué con la inflación de conceptos,” Bueno, me aprobaron 
con mención honorífica. Algunos filósofos de aquí se retor- 
cían de risa, dicen: “Qué imbecilidad será ésta”. Un famoso 
profesor de aquí de Estéticas que se decía “marqués”, ya no 
le doy más pistas, vio en la mesa de Justino Fernández La 
¡filosofía náhuatl y dijo: “Y esta necedad ¿qué es?” 

Como a los quince días hubo una comida que daban los 
Porrúa a varios de los que publicaban con ellos, y estaba este 
"señor con el padre Garibay, que me llamó y le dijo; “Mire 
“usted, le voy a presentar a un idiota”, Dice: “¡Que qué!, ¿oí 
bien?” “Le voy a presentar al señor León-Portilla, que es un 
idiota.” “¿Por qué es idiota?” “Porque figúrese usted que él 
cree que los indios piensan.” “Ay”, dice, “yo de eso no sé 
nada.” Le respondió Garibay: “Si no sabe, cállese entonces”, 
—Asíme fui abriendo camino. Durante mucho tiempo creye- 
Fon que estaba yo loco. Ni se tomaron la molestia de leerme. 
¡Ahora puedo decir con gozo que el libro se ha traducido 
al alemán, al francés, al inglés, al ruso y se está traduciendo al 
Croata. Hace poco participé en un congreso internacio- 
nal de filosofía. Aceptaron que hablara yo de esas “nece- 
dades”, porque al fin y al cabo ¿qué es la filosofía? Es la 
tellexión que hace el ser humano -todos somos filósofos- 
sobre una serie de problemas. Cuando escribí La filosofía 
Ráhuall no lo hice nada más por interés académico sino por 
Mterés vital. Yo era casi escéptico -sigo siendo casi escépti- 
£0— pero me encontré un pensamiento que es poesía, flor y 
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canto. Hay un diálogo precioso, por ejemplo, en que ya 
apareciendo una serie de sabios para tratar de decir qué es 
la flor y el canto, y al final se dice: “tal vez sea la única ma- 
nera de decir palabras verdaderas”. Entonces echamos a un 
lado a Hegel, a Santo Tomás de Aquino y hasta a Aristóte- 
les, y nos quedamos con la flor y el canto. En ese sentido me 
quedo con Bergson. Él es también flor y canto. 

Así fue mi relación con Garibay. Después lo seguí viendo 
hasta que murió en 1967. Yo era ya director de este Institu- 
to de Investigaciones Históricas y él era investigador. Yo le 
decía: “Padre, tiene usted que mandarme su informe de ac- 
tividades”. “¡Yo no le mando nada!”, respondía. “Pues me lo 
tiene que mandar.” Acabé por hacerle el informe, dirigido 
a mí mismo. “Nada más fírmele ahí.” Tenía fama de ser hom- 
bre cascarrabias. Yo, la verdad, tuve con él una relación cor- 
dialísima. Hay quien dice: “Ah, pero sus traducciones tenían 
muchos defectos”. Si no fuera por los trabajos de Garibay, 
casi nadie se dedicaría ahora a estas cosas. Garibay trabajó 
mucho. En su Historia de la literatura náhuatl nos revela el 
caudal gigantesco de fuentes que hay. De manera que aun- 
que haya cometido errores, ¿quién no los comete? A mí me 
decía: “Mire, usted no sufra con las erratas de los libros, 
aunque sean gordas, no importa”. “¿Por qué, padre?” “Dios 
omnipotente”, dice, “hizo este mundo y está lleno de erra- 
tas, que somos nosotros, y no nos quitó. Así que no se in- 
quiete usted mucho.” Ése era Garibay. 


¿La obra de Garibay es una respuesta al desprecio hacia las civili- 
zaciones indígenas, al racismo de, por ejemplo, un José Vasconcelos 
en su última época? 
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Claro. Hay unos programas de televisión en que aparecen 
Vasconcelos, Alfonso Junco y Andrés Henestrosa, que lue- 
la universidad ha vuelto a sacar, y es terrible ver allí a 
Vasconcelos. Da tristeza. Lea usted el prólogo a la Breve his- 
toria de México (1939), donde dice: “Y qué tenemos de los 
indios, la otra sangre de nuestra sangre... Nada, porque 
nada de lo que hicieron valía la pena de conservarse”. ¡Así 
dice!, ¡terrible! Y a mí Gamio me contó cosas terribles de 
Vasconcelos que prefiero no contar porque no puedo demos- 
trarlas. Vasconcelos llegó a una actitud fascistoide casi, era 
partidario de Franco. No sé por qué terminó así. 
Garibay levantó otra bandera. Yo por eso venero profun- 
damente a Gamio y a Garibay. A Gamio también lo han acu- 
sado de que quería aplicar el método de Franz Boas para 
que los indios dejaran de ser indios y se volvieran cultural- 
"mente mestizos. Eso es falso de toda falsedad, He espigado 
sus obras y en un pequeño trabajo, Pueblos originarios y glo- 
balización, muestro que las afirmaciones de Gamio casi coin- 
ciden con los Acuerdos de San Andrés Larráinzar: que los 
indios se gobiernen internamente, con sus representantes 
en las cámaras; que aprovechen las riquezas de sus territo- 
rios, que sus lenguas se mantengan, que se cultive la lite- 
ratura, Eso no es Franz Boas, a quien, además, no deben de 
atacarlo porque él fue quien, en la Universidad de Colum- 
bia, inició mucho de la moderna antropología, exigiendo 
A sus alumnos que aprendieran la lengua del pueblo indí- 
'géna con el que trataban. Vaya usted a saber si hoy día los 
a mexicanos conocen la lengua indígena de 
ellos con quienes trabajan. 


e. 
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Las lenguas indígenas no sólo persisten, sino que tienen una expre- 
sión literaria contemporánea que usted ha recopilado y divulgado. 
En 2004 publicó usted una antología, junto con Earl Shorris, An- 
tigua y nueva palabra. Quisiera saber cómo lee usted la poesía 
actual de los indígenas tras haber rescatado el acervo precolombino, 
de la Conquista y del Virreinato. También me da mucha curiosi- 
dad, finalmente, saber cómo leen los escritores indígenas actuales a 
sus clásicos, si es que los consideran sus clásicos. ¿Usted ha leído 
con ellos, por ejemplo, Quince poetas del mundo azteca ? 


Antes voy a recordar una frase de Gamio, que me decía siem- 
pre: “¿Te interesa el indio muerto? No te fijes nomás en el 
indio muerto, chico, piensa en el indio vivo”. He procurado 
seguir siempre ese consejo, porque el indio vivo es el here- 
dero primario de todo eso. Y antes de que Garibay y yo contri- 
buyésemos a rescatarlo, hubo precursores en Alemania. Ellos 
habían hecho traducciones y las publicaron como ediciones 
de etnología en un instituto alemán, que no trascendían. 
Leerlas, en el mundo de habla hispana, era un poco como 
ir a importar pulque de Alemania. Se hicieron, a veces, tra- 
ducciones de traducciones del alemán, como las de Konrad 
Preuss; los textos que recogió entre los mexicaneros de Du- 
rango han sido traducidos no de náhuatl sino del alemán. 
Me empecé a vincular con la literatura indígena que se 
produce actualmente gracias, primero, a Fernando Horca- 
sitas, quien se dedicó a recoger textos modernos. Confieso 
que al principio yo decía: "Pero si tenemos tantos textos 
antiguos, para qué vamos a desviar la atención hacia los mo- 
dernos”, Pero poco a poco fui cambiando de opinión. Qué 
barbaridad, quedé maravillado, Horcasitas tenía una seño- 
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ra “informante” que se llamaba doña Luz Jiménez, de Milpa 
Alta. Hablaba náhuatl perfectamente y la tenía, como de- 
cian entonces, de "informante”. Ella iba a su casa, yo alguna 
ez fui también, y le dictaba una historia náhuad y el otro 
apuntaba y luego ella misma le ayudaba a hacer la traduc- 
ción, que es como hacen muchos investigadores, malamen- 
te, porque no saben bien la lengua. Doña Luz Jiménez era 
una persona excepcional y le dio muchos textos a Fernan- 
do, quien un día me dijo: “Yo los quiero publicar como ma- 
terial de lectura para mis estudiantes”. “No”, le dije, “no 
como material de lectura, Son valiosísimos.” Yo le ayudé con | 
el título, Memoria náhuatl de Milpa Alta, De Emiliano Zapata a 
Porfirio Díaz. Es maravilloso el libro cuando dice: “un día 
oÍmos como que tronaba el cielo”, Se referían a que había 
estallado la Revolución. Ella, doña Luz, quería ser maestra e 
iba contando cuadros maravillosos. Hay varias ediciones; es- 
tá traducido al inglés. 

Fernando se interesó también por el teatro náhuatl. Pu- 
'blicó aquí en la UNAM una serie de piezas de teatro que yo 
prologué, sobre todo de evangelización, y otro libro sobre 
Tas danzas de la Conquista, Hablo de 1949, 1950; entonces 
no había muchos autores indígenas. Había alguno que otro: 
don Fidencio Villanueva en Milpa Alta, que escribía peque- 
ños poemas; un señor Villamil en Tepoztlán, o Mariano 
Rojas, que creo que era sacerdote y también escribía en 
náhuatl. ¿Cómo empezó a surgir eso? Yo daba conferencias 
en El Colegio Nacional y empezaron a venir varios de Milpa 
Alta, Otros nahuas de la Huasteca veracruzana como Nata- 
lio Hernández, como Librado Silva Galeana... Hacia los años 
Cincuenta no había, excepto unos cuantos, quien se dedica- 
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ra en serio a cultivar su propia lengua, a escribir literatura, 
Empezaron a venir algunos maestros, casi todos normalis- 
tas, cuando daba yo conferencias sobre los poetas indíge- 
nas. Y estas cosas les empezaron a atraer, me venían a ver 
mucho. “Yo quiero ir a sus clases”, me decían. “Bueno, pues 
ven como oyente.” Y así he tenido al tecuhtli Alfredo Ramí- 
rez, de Xalitla, en Guerrero, y a otros de la Huasteca vera- 
cruzana, de Puebla, de Tlaxcala y de aquí del D. FE. 

Al principio, cuando llegaban de varios lugares no se en- 
tendían entre sí. ¿Por qué? Porque las variantes del náhuatl 
desde la época prehispánica han sido intensas. No nos de- 
be de extrañar: el italiano o el alemán tienen una variedad 
tremenda, Pero yo les decía: “Vamos despacito. A ver, ¿cómo 
dices tú ahora?” “Yo digo áxatl.” “Y vá, ¿cómo dices ahora?” 
“Yo digo aman.” “¿Y cómo decían antiguamente?” “Pues 
axcan.” Me empecé a hacer su amigo y pude platicar con 
ellos. Antes no tenía con quien hablar. 


Recibió de ellos la dimensión coloquial del lenguaje. 


Totalmente. Se me presentó, me acuerdo, otro escritor que 
sigue viniendo, Cayetano Juárez. Me dijo: "Yo soy Cayetano 
Juárez de la Huasteca hidalguense, mi lengua es el náhuatl. 
¿Me deja venir a su seminario?” “A ver, ¿dice usted que ná- 
huatl? Lea aquí por favor para ver si lee el náhuatl”, le digo, 
y me responde: “El náhuatl no se escribe”. “¿No se escribe? 
No me diga que no se escribe. Mi esposa ha publicado una 
obra que se llama Tepuztlahcuilolli en que registra cerca de 
tres mil títulos impresos.” “¡Ah caray!”, me dijo, “yo no sa- 
bía.” “Pues ahora ya lo sabe.” Y le pregunto: “¿Usted qué 
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ofesión tiene?” “Soy abogado penalista; ojalá que no re- 
era de mis servicios.” Bueno, sigue viniendo, ya dejó lo 
bogado penalista y se dedica a lo del náhuatl. 

on el paso del tiempo, Carlos Montemayor, por ejem- 
ha hecho un trabajo espléndido con los talleres litera- 
, sobre todo con tzotziles, tzeltales, mayas y yucatecos, 
ira que se formen como escritores, y para que aprendan a 
eribir en castellano. ¿Por qué? Porque ellos vienen a ha- 
su propias traducciones, y si las hacen mal van a decir: 
una literatura de a cuartilla que no vale nada”. *¿Y quién 
leer nuestras cosas?”, me preguntan. En la medida, les 
ondo, en que haya más gente que conozca la educa- 
ción bilingúe, que pueda leer, que realice la lectura de los 
itos en la propia lengua, se leerá más. Ayudarán, en el 
interin, los programas radiofónicos, las radios comunitarias 
e 1 ler gua indígena... 

latalio Hernández, Juan Gregorio y otros crearon la 
ciación de Escritores en Lenguas Indígenas, la Asocia- 
a de Profesionales en Lengua Náhuatl... Así se empeza- 
“a consolidar estos grupos, venciendo poco a poco la 
cia. Cada lengua es como una atalaya. A partir de 
contempla el mundo. Para conocer la mente huma- 
l mejor camino es estudiar las lenguas. 

miembro de la Junta de Gobierno de la UNAM, y cuan- 
enían filósofos para elegir a su director les decía: “En 
de ser eco de ecos, de filosofías europeas, de manera 
es po hay existencialismo, todos somos existencialistas, 
ya dar un consejo: traten de ver cómo se conceptúa, 
mo es el proceso cognoscitivo en una lengua indígena. 
50 sí es filosofí ía, y van a descubrir paradigmas mentales 
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que ni sospechan. ¿Cómo segmenta la realidad la mente de 
un zapoteco?” 

Horcasitas murió muy joven, de cincuenta y cinco años. 
Carlos Montemayor' sigue trabajando. Víctor de la Cruz, 
del istmo de Tehuantepec, escribe muy bien en lengua za- 
poteca. Es doctor; hizo su tesis conmigo sobre el pensa- 
miento de los zapotecos. Hay un purépecha, lrineo Rojas, 
que estudió física en Alemania y es defensor también de su 
lengua. Hay mazatecos y hay ñañús. Un ñañú acaba de tra- 
ducir al otomí La visión de los vencidos. 

Al principio, los escritores indígenas caían mucho en los 
ritornellos, en orar su desgracia o en copiar textos antiguos, 
ante lo cual yo les decía: “Ustedes, como cualquier literato 
de hoy, pueden crear, inspirarse en el pasado”, 


Astempieza toda literatura y usted ha tenido la suerte no sólo de ser 
testigo sino partero de una nueva literatura. 


Así empieza. Creo que los escritores griegos modernos así 
han de haber empezado, inspirándose en Sófocles o en otros 
autores de la antigúedad clásica. 


¿Tiene algún recuerdo de la experiencia de ellos leyendo la poesía 
mesoamericana? 


Era una verdadera vergúenza que los descendientes de quie- 
nes concibieron eso no tuvieran acceso a los libros de sus 
ancestros. Le voy a contar dos experiencias. Una de ellas 


! Carlos Montemayor murió en febrero de 2010, unos meses después 
de realizada esta entrevista [N, de E. 
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> que yer con que hemos organizado, en el grupo del 
ario de cultura náhuatl y el grupo de Montemayor, 
iones de hablantes de lenguas indígenas, que en ná- 
se dice nahua nechicoliztli, en lugares como Milpa Alta, 
2 Ana Tlacotenco... La gente viene, pero por desgracia 
nás bien viejos. Las lenguas, si no se refuerzan, están 
en peligro. Cuando ya son solamente cuatro sabios 
e hablan cierta lengua, es ya un momento artificial: el 
el paipai, el tipai, el cucapá en el norte de México, 
a California, tienen cincuenta, sesenta hablantes, y se 
San 0 o a Ensenada. ¿Qué pasa cuando muere 
gua?, dice un poema en náhuatl. Es terrible, la hu- 
ad se Emipobrece, para acabar pronto. 

rado Silva Galeana y otros más publicaron una antolo- 
“textos antiguos para distribuirla entre ellos mismos. 
Cocompech, que es maya de Yucatán, tiene un libro 
bonito, Los consejos del abuelo. Del mundo maya tam- 
Briceida Cuevas Cob, que escribe magníficamente 
varias mujeres que escriben, una hija del maestro 
), Natalia Toledo, por ejemplo. Entre los zapotecos, 
lodo entre los del Istmo, ha habido siempre una tra- 
poa: podemos encontrar textos escritos en 1890, 
e la Cruz, autor de La flor de la palabra, arranca con 
Apciones que están en estelas de Monte Albán y termi- 

la actualidad; 2500 años de literatura. 

el quinto centenario, en 1992, pensé que podíamos 
ar una obra importantísima en náhuau, los huehueh- 
Huehuehtlahtolli quiere decir “palabra antigua” o 
bra de los viejos”. Bernardino de Sahagún decía que 
"más que los sermones: son consejos al nuevo gober- 
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nante, a la muchacha y al muchacho cuando se van a casar, 
cuando nace un niño, cuando alguien acaba de morir. Es la 
sabiduría decantada. Sahagún decía en el libro vi de su 
obra: “Aquí está la filosofía moral”. Se conocen varias reco- 
pilaciones de los huehuehtlahtolli: la que hizo Sahagún cer- 
ca de 1546; pero hubo otra antes que hizo fray Andrés de 
Olmos, que recogió a partir de 1533, la recopilación más 
temprana. Bueno, pues esa recopilación se publicó en Tlate- 
lolco en 1600 y no había más que dos ejemplares truncos, 
uno en la Biblioteca John Carter Brown y otro en la Univer- 
sidad de Filadelfia. Conseguí que me enviaran fotografías, y 
los armé. Y le dije a mi amigo Librado: “Librado, yo hago la 
introducción y tú lo traduces. O si tú quieres la hacemos, 
pero yo quiero que tú seas el traductor”, “¿Y por qué lo quie- 
res así?”, me preguntó. “Para que sea uno del mismo linaje 
el que mantenga la lengua”, le respondí. Él, que habla una 
lengua muy parecida al clásico, lo tradujo y lo publicamos. 

Hay lenguas indígenas que no van a morir. Quizá voy 
contra la opinión de muchos que dicen: *¡Ay, qué lástima 
que haya tanta Babel aquí! El ideal es que todos hablemos 
español”. He tenido ocasión de hablar en asambleas de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en la primera reunión 
de la lengua abierta, en Valladolid, hará como siete, ocho 
años. Estaban el rey y el presidente Fox, y les dije: “Señores, 
un tesoro tenemos: las lenguas indígenas. La lengua espa- 
ñola desde que nació convivió con muchas lenguas. Convi- 
vió con la madre de ella, que era el latín; convivió con la 
lengua de Oc; convivió con los dialectos italianos; convivió 
con el vascuence; convivió con el catalán, Y después cuando 
se abrió el mundo convivió con centenares de lenguas, y 
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rigueció a la lengua española, porque tenemos pala- 
todas esas lenguas. Y también del náhuatl han pasado 
gua universal castellana un buen número de pala- 
n centenares que han enriquecido nuestro léxico, 
fonética, nuestra manera de estructurar la oración. 
ra española tiene una responsabilidad: respetar estas 
y no matarlas, no cometer un crimen, un ¿diomacidio 
ho; sería terrible. Debemos apoyarla”, Y he logrado 
a Academia haya gente que sepa lenguas indígenas, 
ograr que entren algunos indígenas a la Academia. 
e haber representantes de las sesenta y tantas len- 
zenas, porque entonces ya sería la Academia de las 
s Indígenas, pero sí por lo menos de las tres o cua- 
cipales: el náhuau, el maya yucateco, el zapoteco y 


ACECO, 


do al pasado, ¿ignoramos casi todo sobre el mundo indí- 
inte la guerra de Independencia y durante la Revolución 


s casi todo. Es evidente que la Independencia nos 
bilidad de escoger nuestro destino y de no ser 
de un país extranjero. No sé si habríamos en- 
nuestro destino de otro modo. Y la Revolución, 
trajo? Fue un sacudimiento tremendo, quizá, pero 
Ontacto a la población mexicana del norte y del 
trajo ciertas conquistas sociales, como la restitu- 
5 tierras comunales. 

pl enas en la época colonial, ¿cómo estuvieron? Fue- 
'Páleados y encomendados. Pese a que hubo epidemias 
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terribles y por poco desaparecen, legalmente tenían perso- 
nalidad jurídica, se reconocían sus instituciones políticas, 
económicas. Con cierta ambivalencia se reconocían sus len- 
guas, sobre todo con los Austrias; con los Borbones ya no 
tanto porque ellos, como buenos franceses, eran unos cen- 
tralistas terribles. Llegó entonces el arzobispo Lorenzana, 
después arzobispo de Toledo, a decir en una circular a sus 
párrocos que no rezaran nunca en lengua indígena porque 
era falta de respeto a Dios. A ese grado. 


Contra lo que se cree, la política de los españoles no fue, hasta el 
siglo XVIH1, la de una castellanización virulenta, 


Los Austrias habían gobernado muchos territorios de Euro- 
pa donde hablaban checo y una serie de lenguas diferentes, 
y por ello eran tolerantes. “Hay otras lenguas en nuestros 
reinos de Ultramar, se hablan...”, presumían. Los francisca- 
nos incluso llegaron a pensar que el náhuatl fuera no sólo 
la lengua franca sino aquella en que se enseñara todo a los 
indios. Pero hay un libro de un historiador, Hamnett, que 
muestra cómo las tierras de los indios iban reduciéndose 
porque los hacendados muy ricos, con mañas y artimañas, 
lograban comprarles y expandían la hacienda, y los indios 
pasaban a ser peones, Naturalmente eso creaba un ambien- 
te de odio. Hay casos anteriores a 1810 en que hubo rebelio- 
nes de indios en que incluso mataron a hacendados. Viene 
entonces la guerra de Independencia. 

Admiro a Hidalgo. Era un hombre inteligente, que había 
sido rector del Colegio de San Nicolás en Michoacán, ha- 
bía escrito tratados sobre el método de estudiar la teología 
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: teresaba por el cultivo de la seda. Hallándose en Do- 
anajuato, en una casa con españoles, por la noche 
Allende y le dice: “Ya se ha descubierto la conspira- 
Dejó a los españoles, se fue corriendo y soltó a los 
entre los cuales había muchos indígenas. Junta al 
alo y le siguen muchos indígenas. Lucas Alamán descri- 
momento en que Hidalgo salió de Dolores así: “No 
un ejército. Venían los peones en cuadrillas con sus 
aían lanzas, flechas, arcos, hondas, uno que otro traía 
viejo, venían con mujeres y niños cargando. Parecía 
n pueblo trashumante que un ejército”. 
la hora de la toma de la Alhóndiga de Granaditas, 
terrible, Hidalgo ya llevaba como cincuenta mil in- 
nía el Batallón de la Reina, que en Celaya se pasó de 
, un batallón que comandaba Allende; pero el grueso 
dios. Durante la toma de la Alhóndiga, se empiezan 
“todas las calzadas de los alrededores con indígenas, 
¿llevaban hachas y con sus hondas tiraban a las ven- 
s españoles llenaron frascos con pólvora, los arro- 
nataban a un montón de indios. Hasta que por fin 
s lograron entrar, bien sea con el Pípila, con pie- 
con una madera con la que rompen la puerta. 
documentados a más de cincuenta caudillos indí- 
Vo eran nada más carne de cañón: había también 
9S, y muchos de ellos terminaban fusilados o ahorca- 
tertos en batalla. Hubo casos en que fusilaron a mil 
Colgaban la cabeza de sus jefes, como hicieron con 
Hidalgo. Fue intensísima la participación de los indí- 
tubo un indio al que le llamaban “el Capador” porque 
<a nto español cogía lo capaba. Ahí tienes una muestra 
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del odio terrible que había. Por ese tiempo se expide la Cons- 
titución de Cádiz de 1812, y luego en Apatzingán la de Mo- 
relos, en 1814, y, ya consumada la Independencia, la de 
1824. Y todas esas constituciones parten de la idea liberal 
de un concepto de ciudadanía nuevo: todos somos iguales, 
no hay nadie que sea superior, y toda idea de las castas hay 
que abolirla. 


Se esperaba que, al integrarse, gracias a la igualdad civil, de- 
saparecieran los indios, 


Exactamente. Nadie debía tener ningún privilegio ni leyes 
especiales ni nada. Todavía usted les dice a muchos aboga- 
dos que los indios deben tener leyes especiales y les parece 
una locura, Los indios empezaron a ser borrados del mapa, 
y luego los gobiernos republicanos acentuaron eso cada vez 
más, y los indios fueron perdiendo las tierras que tenían. 
Con las leyes de Reforma lo que tenemos es el golpe de gracia 
porque, al suprimir la propiedad comunal de la Iglesia, se 
cargan también a las comunidades indígenas, y los voraces 
compran esas tierras y el latifundismo crece de una manera 
terrible, 

Dice Gonzalo Aguirre Beltrán que eso ayudó mucho al 
mestizaje. Pues sí, claro, porque, al quedar desenraizados 
los indígenas de sus comunidades, se empezaron a mezclar, 
Para mí -y no es una idea nueva; está en los estudiosos del 
siglo XIX, en los socialistas, en Jean Meyer—, los indios se 
encontraron peor que antes, desprotegidos totalmente. ¿A 
qué apelaban?, ¿a quién? Ántes, por lo menos, se podía ape- 
lar al tribunal indígena. 
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n la Revolución se repite lo mismo. Es obra de indios e 
indios... ¿Y qué sacan? Por lo pronto, que mataran 
os. En la época de la Independencia algunos creye- 
se iba a restaurar el orden prehispánico, incluso 
nte fue muy dado a pensar eso. Cuando estaba Mo- 
1 Chilpancingo le hizo un discurso que decía: *In- 
s manes de Cuauhtémoc y de la matanza del Templo 
y de quién sabe quién. "Ya vendréis desde el día 
el 13 de agosto, el día de vuestra destrucción. Ma- 
n la Constitución de Chilpancingo, será el día de 
iberación.” Palabras bellas pero nada más. 

ente aquello cambia, durante un breve tiempo, con Maxi- 
cuya actitud hacia los indígenas contrasta con la de Be- 


eguí hace tiempo una colección de los decretos en 
de Maximiliano, traducidos por Faustino Chimal- 
ca Galicia. Es básicamente el fundo legal de los pue- 
istrado con la intención de restituir la propiedad 
LA Maximiliano le interesaron los indios román- 
te; tenía su preceptor imperial de náhuatl, el mismo 
poca Galicia. Cuando estaba sitiado en Queré- 
a lecciones de náhuatl; un poco ingenua la cosa. 
no se interesó por los indios, el pobre. 

ora vamos con don Benito. A Juárez le decían el 
veces sin cariño, como “el indio ése”. Sus leyes de 
¡fueron desastrosas para los indios. Decía Vallarta, 
0 Ignacio L. Vallarta: “Se nos ha reprochado que al 
Constitución y al incorporar las Leyes de Reforma 
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no pensamos en los indios. Claro que los tuvimos presentes 
todo el tiempo: queríamos que fueran como nosotros. Que 
quiten esas instituciones tontas como la propiedad comu- 
nal. Hasta que sean como nosotros estarán bien”. Cuando 
se acababa de recibir de abogado, fueron unos indios zapo- 
tecas con Juárez para pedirle que los defendiera del cura, 
que les cobraba mucho por las misas y los entierros, y Juá- 
rez fue y los defendió, y logró algo. En ese pueblo gobernaba 
un liberal, pero cambió todo y quedaron los conservadores, 
y entonces volvió Juárez y lo metieron preso por defender a 
los pobres del pueblo aquél. Estuvo como tres meses preso, 
¿Qué otras cosas hizo Juárez? Expidió tres o cuatro decretos 
en que se condenaba a muerte a aquel que llevara indios 
mayas a Cuba, porque por los años en que estaba él ya de 
gobernante, por 1862, había yucatecos ricos que querían 
debilitar cada vez más a los indios por la guerra de castas, v 
entonces fingían un contrato con un español de Guba, para 
sus plantaciones. 

Luego, cuando fue gobernador de Oaxaca, tuvo otras dis- 
posiciones para controlar la leva de indígenas, porque los 
indígenas eran los primeros en ser pescados para el ejérci- 
to, Imagínese cómo estarían las tropas mexicanas en la gue- 
rra con Estados Unidos. En la batalla de El Álamo con los 
texanos, cómo estarían, Todavía en la época de Porfirio Díaz 
a veces les pintaban de negro las piernas para que pareciera 
que traían botas, pero estaban descalzos. Cómo iban esos 
pobres indios: con unos harapos, su cama de petate, un ri- 
fle viejo de mecha, mal comidos, junto con los otros fuerto- 
tes que venían de voluntarios. “No debemos de permitir la 
leva”, dijo Juárez. Bueno, sería una mentira decir que fue 
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E ds 
a persona concentrada en defender a los indios, pero en 
$ momentos sí se preocupó por ellos. 


Ario): 
O 


Y qué pasa con el indígena en la Revolución? 

9 mi An que en la guerra de Independencia: muchos se 
nen las haciendas, ¿Por qué? Porque odiaban a los 
idos y a los administradores, que generalmente eran 
$. Me van a decir: “Los Serdán no eran indígenas”. 
«no quita que Álvaro Obregón haya traído en sus 
a yaquis y mayos, y Zapata, a nahuas. Hubo una 
a indígena enorme. Nada más vea las fotos del Ar- 
sasola: todos los pelones ésos, incluso los del go- 
, eran indios. ¿Y qué sacaron? Muchos, morir; otros, 
rar sus tierras, con el artículo 27 de la Constitución 
que dice más o menos así: “tendrán derecho a los 
¿que eran condueñazgos, o las tribus”. Las (ribus: 
an que la palabra tribu era náhuatl. Fue muy poco 
unado decir las “tribus”. 

ticos de Lázaro Cárdenas dicen que repartió mu- 
as pero no ofreció medios para cultivarlas. Y es 
en gran parte: si los indígenas hubieran tenido me- 
hoy florecientísimos, pero vaya usted a Chiapas, 
tzeltales, tzotziles, tojolabales, o vaya a la Mixteca, y 
D me platica cómo están los cultivos. Hoy que hay 
ra tecnificada en gran escala, ¿qué puedo hacer 
ia hectárea? Ni para comer. La prueba es la actua- 
las demandas indígenas. Para mí, el aldabonazo de 
Ón en Chiapas fue para despertar a los mexicanos: 
$ que ya no había indios? Pa que te enteres, sí hay 
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indios”, Y recuerdo lo que ellos dicen: “Nunca más un Mé- 
xico sin nosotros”. Ellos no quieren soberanía sino autono- 
mía, Recuerdo que una vez el presidente Zedillo fue a El 
Colegio Nacional; yo le empecé a alegar, y me dijo: "A ver, 
¿quién me define qué es la autonomía?” “Cuando quiera yo 
se la defino”, le respondí. No confundamos autonomía con 
soberanía. En la universidad somos autónomos. ¿Por qué? 
Porque elegimos a nuestras autoridades, nos gobernamos 
internamente con arreglo a nuestros reglamentos, organi- 
zamos libremente nuestros planes de estudio, administra- 
mos nuestro presupuesto. Ningún grupo indígena, que yo 
sepa, quiere hacer la república de los tojolabales. Tendría 
que estar loco. Y además llevan la bandera mexicana. 

Tristeza o desesperanza, no lo sé. Yo digo que hoy hay 
una conciencia mucho más generalizada, incluso entre los 
indígenas. Mucha gente pensante está de acuerdo con la 
actitud de los indígenas y sus demandas. Aunque natural- 
mente hay gente que no quiere oír hablar de eso, de los 
indios “pata rajada”. 

En los últimos años los indígenas americanos han aumen- 
tado. Por ejemplo, en Brasil hay estudios de antropólogos que 
dicen que, a principios del siglo XX, no llegaban a doscientos 
mil en Brasil, y ahora se acercan a millón y medio. En Estados 
Unidos por el año 1930 habría 250 mil indios, y ahora pasan 
de dos millones. En México hubo un censo en 1921, el llama- 
do *censo de las razas”, y ahí ponían que eran 4 millones 700 
mil indios. Ahora son 13.7 millones, según el Consejo Nacio- 
nal de Población. Han aumentado, pero ha habido grupos 
indígenas que desaparecieron, por ejemplo los ópatas. Ya no 
hay ópatas, pero no los mató nadie, Se fueron mestizando, 
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estizaje fue un símbolo de la Revolución mexicana cuya ve- 
idad no sólo ideológica sino demográfica ha sido muy cuestio- 


am 
11117085 


El me. es un proceso natural que existe siempre. Opo- 
“nerse a él de forma violenta sería estúpido. Pienso que hay 
argumentos para creer que varios grupos indígenas, no to- 
* dos, se van a conservar y serán una riqueza para México, un 
bal Elisarte contra la globalización cultural rampante. Ellos 
h an soportado contra viento y marea cinco siglos de perse- 
'cución y mantienen muchas de sus costumbres, de sus len- 
s y de su visión del mundo. “¿Qué cosa es su visión del 
ar ndo?” , se preguntarán. Pues la que tiene mucha gente 
mn México. A ver, pregúntale a un taxista: “¿Tú a quién le 
a ezas, mano?” “Le rezo a nuestra madre de Guadalupe.” 
“¿Nada más?” “No, también a nuestro padre Jesús.” “¿Ah 
Es la manera de concebir la divinidad en el mundo me- 
mericano, y no es una aberración. En Inglaterra, Juliana 
Norwich decía que Dios es hembra porque es el princi- 
lo cósmico. Los cuáqueros dicen que es nuestro padre y 
uestra madre, y que es un machismo espantoso el de la 
“Trinidad pues impone a tres hombres que se aman. 


E 
8 


Esd nos llevaría a la naturaleza del cristianismo en México, tal 
cual se forja, aindiado o sincrético, durante la Nueva España. 

he 

Una vez Stanley Ross me pidió que diera una conferencia 
sobre el tema en el Seminario Episcopalista del sureste de 
“Estados Unidos. En pocas palabras les dije que el cristianis- 
Mo es judío, pero después San Pablo inventó un cristianismo 


65 


nuevo. Inventó un cristianismo helenístico: el Logos y los 
prósopos. Si Jesús en la Última Cena le dice a un apóstol “tú 
eres el Logos”, ¿qué es eso del Logos? Entonces el cristianis- 
mo se volvió helenístico. 

Entonces yo les di mi remate: “En Mesoamérica hubo 
otra interpretación del cristianismo. Aquí se hace tlamace- 
hualiztli, que significa merecimiento. Los que van a Chalma se 
van azotando, no como en el cristianismo por la sangre de 
Cristo, sino por su propia sangre”. Eso me lo decía Garibay, 
y lo creo. 

Hay muchos elementos de origen prehispánico en nues- 
tra visión del mundo: la manera de comportarnos, la mane- 
ra de hablar es mucho más indígena que española. Yo estoy 
casado con una extremeña, de manera que conozco muy 
bien España. Conozco a los españoles, son muy diferentes. 
Decía Henestrosa: “Los españoles hablan como mandando 
y los mexicanos como temiendo”. Un poco es verdad, ¿no? 


Al final, la entrevista se convierte en una conversación en- 
tre Andrea Martínez Baracs, Nicolás Echevarría y yo con 
León-Portilla, quien vuelve a su pasión, la literatura indíge- 
na contemporánea, y recuerda Las lecturas del libro de doña 
Luz Jiménez y cuenta cómo se hizo ese libro. Primero, como 
material didáctico para enseñar náhuatl. Después, se trans- 
formó en materia literaria y académica. Finalmente, con- 
cluye León-Portilla, ha quedado como lectura de los propios 
nahuas, que lo tienen, subraya él, como “la Biblia de ellos 
mismos”. 


JI. Christian Duverger en su isla 


Christian Duverger, en persona, corrobora la imagen in- 
telectual que transmiten sus libros, la de un hombre que 
domina a la perfección, de manera exhaustiva, un enor- 
me imperio. Su conocimiento de Mesoamérica es a la vez 
profundo y detallado. A diferencia de otros eruditos, nunca 
pierde la perspectiva general de las cosas y es notoria, a 
través del tormentoso Jacques Soustelle, su maestro, la pro- 
genitura teórica de Marcel Mauss, a su vez inspirador de 
Georges Bataille. El hecho social, como dice Mauss en su 
Manual de etnografía (1947), debe ser suficiente para expli- 
car la totalidad. Por ello, Duverger (Burdeos, Francia, 1948) 
se tomó en serio las páginas aztecas de Bataille, sobre la 
energía y su desperdicio, en La parte maldita, y postuló, en La 
Jlor letal. Economía del sacrificio azteca (1983), una teoría que 
hace de los sacrificios humanos la clave para explicar el uni- 
verso mesoamericano. No es cierto que el sol da sin exigir 
nada a cambio, corregirá Duverger a ese temerario ratón de 
biblioteca que fue Bataille. 

No temió Duverger —orgulloso alumno y catedrático de 
la Escuela de Altos Estudios de París- pasar por un diletan- 
te que, tocado por “el mal francés” del estructuralismo, 
traía la frivolidad literaria y filosofante al hierático panteón 
azteca. Se educó Duverger en pleno “giro lingúístico” de 
los años sesenta del siglo pasado y su obra dibuja una para- 
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doja actualmente ya no tan paradójica: la de un historiador 
estructuralista que ha decidido, con celo de reformador, mo- 
dificar una cronología mesoamericana, en su opinión, eu- 
rocentrista y decimonónica. 

“Soy más políticamente correcto que mis adversarios”, 
nos dice Duverger, off the record, en el descanso que nos to- 
mamos durante la entrevista, verificada a principios de 2010 
en una librería de la colonia Condesa. Y es que Duverger ha 
sido tildado lo mismo de radical que de reaccionario, al des- 
cartar la relevancia histórica de una pluralidad de naciones 
indígenas que le parece hechiza y registrar como induda- 
blemente nahua aquel tiempo prehispánico cruzado por 
los fantasmas de los olmecas o de los toltecas. El primer mes- 
tizaje. La clave para entender el pasado mesoamericano (2007) le 
ha valido las críticas vigorosas de quienes ven en él al res- 
taurador del nacionalismo azteca, responsable de un retro- 
ceso en el saber multiculturalista. 

En El origen de los aztecas (1983), en La conversión de los 
indios de la Nueva España (1987) y en Mesoamérica. Arte y an- 
tropología (2000), Duverger combina la visión panorámica 
de los grandes libros de historia nacional que se hacían en 
el siglo XIX con la presentación de los tratados sometidos al 
mecanismo de la estructura. Una y otra vez Duverger se ale- 
gra nos lo dice en la entrevista- de cruzar el espejo: del 
Viejo al Nuevo Mundo, de la historia a la antropología, de 
la antigua historiografía a las ciencias sociales, del mundo 
prehispánico al siglo XVI. 

El Cortés (2005) de Duverger fue apadrinado con un pró- 
logo de José Luis Martínez, quien, tras puntualizar algunas 
diferencias, no escatimó entusiasmo ante una obra cuyo ce- 
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Christian Duverger 


Jo apologético es muy distinto al tono ecuánime de la gran 
biografía cortesiana del erudito mexicano. Y es que desde 
Hernán Cortés. Creador de la nacionalidad (1941), de José Vas- 
“concelos, no se había escrito apología más elocuente del 
conquistador. Pero hasta aquí llega el paralelo: no puede 
haber visiones más distintas que las de Vasconcelos y Duver- 
ger, Mientras que para el profeta de la Raza Cósmica Cortés 
borra un mundo lamentable y afantasmado que no merecía 
conservarse salvo como trofeo del evangelizador, para Du- 
yerger, el genio de Cortés está en la preservación, mediante 
la metamorfosis, del mundo azteca. Cortés es el último da- 
toani y el primero de una nueva dinastía, el conservador del 
náhuad y del arte de los mexicanos, el héroe que reafirma 
la sacralidad de los templos de los vencidos al construir so- 
bre ellos las iglesias de los vencedores, el nuevo emperador 
que marcha hasta las Hibueras para confirmar el esplen- 
dor de Tenochtitlan en los confines mayas de Mesoamérica. 
Si Motecuhzoma, como Duverger prefiere llamarlo, desapa- 
rece de la escena misteriosamente es porque ha sido susti- 
tuido por Cortés. Esta imagen constantina de Cortés, en la 
cual quien se convierte es el cristianizador, ha suscitado, 
también, críticas severas. Pero a la hora del bicentenario de 
la Independencia debe leerse el lamento de Duverger en su 
Cortés, deplorando que la joven república, en 1823, haya 
escogido el camino del parricidio. 

Actualmente Duverger hace arqueología en Monte Albán, 
convencido de que el antropólogo no debe perder la evi- 
dencia, el calor, del nicho arqueológico. Del trabajo de cam- 
po pasa Duverger al deslumbramiento estético: el universo 
Mesoamericano es, para él, un sistema entero de escritura, 
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una formidable colección de imágenes que ha dado inquie- 
tante sentido a toda la historia de la civilización, Hojear 
Mesoamérica. Arte y antropología o Agua y fuego, Arte sacro indé 
gena del siglo XVI (2002) o El primer mestizaje remite al que 
probablemente haya sido el destumbramiento original del 
joven Duverger ante las historias ilustradas del erotismo que 
escribió Bataille. 
Christian Duverger tiene alma de esteta. 


Tu obra destaca por continuar esa tradición en que el historiador 
es también arqueólogo, Y como historiador eres autor de una obra 
de varios libros extraordinariamente escritos, panoramas de una 
riqueza estética y antropológica muy vasta, eruditos y llenos de teo- 
rías controvertidas, estimulantes. ¿Cómo te formaste? 


Mi relación con México es una historia de amor y las histo- 
rias de amor no se explican, se viven. Siempre es para mí un 
poco difícil explicar por qué me dediqué a México. De cier- 
ta manera fue consecuencia de mi rechazo a la cultura que 
teníamos en Francia en esa época, cultura digamos que *clá- 
sica”, basada en la idea de que la Antigúedad era el mundo 
romano y griego; la filosofía era sólo la filosofía occidental, 
y yo quería, muy joven, abrirme hacia otras culturas. Final- 
mente hice la elección de México, y eso fue un poco al azar, 
o no lo sé. 

Empecé mi tesis en 1970. Escogí la Escuela de Altos Estu- 
dios en Ciencias Sociales, mi institución desde el inicio; allí 
me doctoré y entré en la carrera de investigador-profesor. 
La escogí por su tradición histórica o quizá fue al revés: la 
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escuela me escogió a mí. Pertenezco a una familia intelec- 
tual que puedo explicar a través de dos elementos: la his- 
toria en la larga duración y la mezcla de los enfoques. Soy 
historiador pero también arqueólogo y antropólogo, y esa 
mezcla sólo la autorizaba, en los años setenta, la Escuela de 
¿Altos Estudios. En la universidad hubiera sido un poco más 
difícil porque un profesor de historia era un profesor de 
"historia, y si se elegía una carrera de antropología había que 
“serantropólogo. En la Escuela de Altos Estudios cada quien 
podía mezclar sus enfoques, su manera de practicar la dis- 
ciplina, y yo tuve la oportunidad de combinar varias disci- 
plinas como la historia, la antropología, la arqueología y un 
poco de lingúística, porque a mí me interesa mucho el te- 
ma de los idiomas indígenas, en particular el náhuatl. 


Christian Duverger 


¿Y de Jacques Soustelle, tu maestro, qué nos puedes decir? 


Jacques Soustelle tenía cátedra en la Escuela de Altos Estu- 
dios y en esa época había solamente una cátedra de Estudios 
Mexicanos, la suya. Yo, siendo muy joven, me acerqué a 
Soustelle, quien tenía una carrera política, pero yo no parti- 
cipé de ninguna manera en ella. Él venía regresando de su 
destierro; hay que saber que fue desterrado por su incon- 
formidad con el general De Gaulle. Vivió fuera de Francia 
durante años y regresó precisamente entre 1969 y 1970. Em- 
pecé mi tesis con Soustelle y resultó ser una buena relación 
porque era un hombre muy liberal, respetuoso de las ideas 
de sus alumnos. A mí me aceptó como era. Después de la 
tesis fui un poco su asistente, y tras su muerte me hicieron 
el honor de elegirme para una cátedra, cátedra que es per- 
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sonal en la Escuela de Altos Estudios. No puedo decir en- 
tonces que sea el sucesor de Soustelle pero existe un fuerte 
vínculo entre ambos. 


Para tus lectores mexicanos sí eres el sucesor de Soustelle. 


Soustelle se interesaba mucho en México, y fue importante 
la posibilidad de recuperar una imagen del México de los 
años treinta a través de él, que hizo su trabajo de campo 
aquí, entre los otomíes y los lacandones, entre 1932 y 1936. 
Y dejó escritos al respecto, pero los escritos son una cosa, y 
el testimonio oral, otra. Aquélla fue una manera de asentar 
mi conocimiento de México en la larga duración. De la his- 
toria me interesan la continuidad, los elementos de evo- 
lución de las comunidades indígenas, que sin el testimonio 
de Soustelle yo no habría entendido. 


Cuando apareció La flor letal. Economía del sacrificio azteca 
(1983) a algunos lectores les sorprendió la presencia de Georges 
Bataille en las conclusiones de un libro en el que los aztecas se inte- 
gran a la “la parte maldita” por excelencia: el sacrificio, el gasto y 
otros temas de la antropología filosófica. Bataille, como discípulo 
que fue del antropólogo Marcel Mauss, escribió sobre el sacrificio 
entre los aztecas: lo hizo con genio pero no sin imprecisión, según 
escribes tú mismo. Nada podría estar más lejos de la visión huma- 
nista tradicional del mundo azteca que minimiza el sacrificio hu- 
mano, mientras que tú, por el contrario, lo colocas en el centro. 
Háblanos de La flor letal y cómo llegaste a escribir ese libro. 


Christian Duverger 


El problema que tenemos con las civilizaciones de la Amé- 
a prehispánica es la existencia del sacrificio, Cuando les 
olicaba a mis colegas de la Sorbona que me dedicaba a 
alos aztecas, había un rechazo inmediato porque, en 
? ón que teníamos de esas culturas, el sacrificio huma- 
no aparecía como la culminación de la barbarie. Entonces 
decidí dedicarme al problema no para negarlo sino para 
entenderlo, pues el sacrificio humano es una constante en 


piamente la sangre; en otras el derramamiento es sim- 
co, como en la religión cristiana. Traté de explicar por 
é se hacían sacrificios en el mundo mesoamericano: se 
hacían por razones digamos que energéticas. 

a idea es que cada individuo nace con una energía -en 
nahua se dice tonalli, de la raíz tona, que significa “calor”, 
pero finalmente la palabra moderna sería “energía”. Y este 
tonallies una especie de propiedad personal, la energía vital 
que está en el fonalli de cada mexicano de la época prehis- 
pánica. Pero ese tonalli sobra y está en relación con la necesi- 
dad de la vida: cuando uno muere de muerte natural subsiste 
un residuo energético. Tenemos una descripción de lo que 
Ocurre con este residuo, y hay que entenderlo a través de la 
peregrinación del tonalli, del “alma” podríamos traducir. 

€s una cifra simbólica, una especie de regreso al punto ce- 
To, el punto de inicio no sólo de la vida individual sino de 
la vida del grupo, de los hombres en colectividad. Y en el 
caso de la muerte natural, se trata de un desperdicio de esa 
- €nergía porque no sirve para nada sino para rehacer este 
Camino migratorio post mortem, Y la idea del sacrificio es que 
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si se administra la muerte, si se controla la muerte, si se da 
la muerte de manera sacrificial, religiosa, y se la orquesta 
con una puesta en escena, se recupera la energía vital de un 
individuo para la colectividad. Ésa es la idea del sacrificio. Y 
finalmente tenemos las explicaciones en los textos míticos, 
las descripciones de las fiestas en las que siempre aparece la 
recuperación de la energía. 

La administración de la muerte es entonces importantí- 
sima para los aztecas y para los demás pueblos de Mesoa- 
mérica: organiza a toda la sociedad. Por ejemplo, hay una 
distribución del poder entre los sacerdotes y los guerreros 
que tienen como función apresar cautivos en la guerra, esas 
Guerras Floridas, un poco lúdicas, muy organizadas. No es 
una guerra salvaje como la de Occidente: ofrecían sus cau- 
tivos a los sacerdotes que iban a administrar, precisamente, 
la muerte. Es una combinación de guerra y religión. Para 
que no haya competencia en el poder, hay una complemen- 
tariedad entre los guerreros y los sacerdotes. Eso se aprecia 
cuando aparece una clase económica importante, la de los 
negociantes, los pochtecas. Se impone entonces la necesidad 
de integrar a esos pochtecas a la gestión del sacrificio y se 
modifica la regla de que los cautivos sacrificados son siempre 
cautivos de guerra para integrar la posibilidad de comprar 
esclavos y ofrecerlos como víctimas sacrificiales. Se integra 
el poder económico a la gestión del poder, 

Eso fue en esencia La flor letal. En cuanto a Bataille, al pa- 
recer vino a México y regresó a Francia impactado, y escri- 
bió un libro, La parte maldita (1949), que explica un poco lo 
que yo también investigué. Pero él lo hace por otros medios: 
intentó entender, sin una mirada despectiva, el proceso del 
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ificio humano como un especie de secreto de la huma- 
ad antes que como culpa exclusiva de los aztecas o de 
otro pueblo supuestamente bárbaro. En Bataille im- 
era una cristianización máxima del sacrificio humano. Hay 
wlturas que abandonaron el sacrificio humano y conserva- 
on los sacrificios de animales o el sacrificio simbólico, como 
cristiano, en el que prevalece la idea de que el sacrificio 
Cristo ha de ser el último. Pero no es tan evidente para 
los creyentes que el de Cristo sea el último de los sacrificios, 
pues la misa es una reactualización del sacrificio. 

De cierta manera La flor letal fue una ruptura con la vi- 
“idealista” que negaba o minimizaba el sacrificio, esa 
tradición del padre Ángel María Garibay, basada en la no- 
ción de que los aztecas eran prácticamente iguales a los an- 
tiguos griegos desde el punto de vista filosófico. Eso para 
mí no tiene sentido. Lo que me interesa como antropólogo 
es la diferencia, porque los hombres son múltiples y el gé- 
nero humano lo es absolutamente: cada sociedad inventó 
su manera de pensar el mundo. Como antropólogo, es la 
diferencia lo que me atrae, y no la repetición del ideal occi- 
dental, mediterráneo. 


e abierto el caso de los sacrificios humanos en Mesoamérica y el 
expediente se enriquece. Tú te preguntas en La flor letal por qué 
dos españoles se horrorizaron tanto ante el sacrificio humano vi- 
“niendo ellos como venían de un mundo a su manera también muy 
Cruel. Yo modificaría la pregunta y te la haría a ti: viniendo noso- 
tros del gulag y de Auschavitz, ¿por qué nos horrorizamos? Ese horror 
Queces es inevitable desplegarlo como una condena moral. ¿Por qué 
hemos judicializado, con razones que nos parecen justificadísimas, 
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todo el pasado histórico con la vara del siglo XX? ¿No nos faltaría 
tomar otra vez una dosis de relativismo cultural ante el sacrificio 
azteca? 


El sacrificio humano no es únicamente mexicano: todos los 
pueblos prehispánicos lo practicaron en un grado u otro. 
Mi manera de relativizar es hacer la yuxtaposición, como 
en mi libro sobre Cortés, entre la sangrienta intervención 
de los españoles en México y la muy violenta Europa de su 
tiempo. Hago una especie de montaje cinematográfico de lo 
que está ocurriendo en ese momento con las tropas de Car- 
los Y o de Carlos I, porque eso empieza antes de que sea 
emperador del Sacro Imperio. Carlos es cruel con los co- 
muneros en 1520 porque rechazan el principio mismo del 
monarquismo: son republicanos, están a favor de la inde- 
pendencia de las ciudades, responden al modelo italiano. 
Lo que hace Carlos | es simétrico a lo que debió ocurrir en 
el mundo prehispánico con el sacrificio humano. Y por ejem- 
plo, en 1539 se ejecuta a un indígena, un cacique de Tex- 
coco, tras un proceso de idolatría. La decisión de matar y 
quemar a este cacique, que había sido un protegido de Cor- 
tés, es por haber practicado un sacrificio humano. Para 
castigar un sacrificio humano, los españoles organizan otro 
sacrificio humano. Puestos así todos los elementos, la rela- 
tivización es absolutamente normal. 

Yo no tomo partido en mis libros ni sostengo un discurso 
moral. Hay menos guerras en el mundo mesoamericano 
que en el mundo occidental, porque acá se hace la guerra 
para recuperar cautivos sacrificiales. Pero se necesita una 
cifra enorme, como los 20 mil cautivos de los que se dispu- 
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¡parentemente, para la inauguración del Templo Mayor. 
Pero si se compara con el número de muertos de las gue- 
rras europeas son menos. Y si consideramos que nuestras 
guerras occidentales son también de índole sacrificial, ello 
induce a una reflexión sobre la barbarie fundamental 
l hombre, pero eso es otra cosa. Como escritor, antropó- 
o e historiador, a mí no me interesa dar lecciones de 


oral. 


Mesoamérica, Arte y antropología y desde El origen de 
aztecas hasta tu libro más reciente, El primer mestizaje, ¿n- 
es en que el mundo mesoamericano tiene una base nahua, que 
un origen común. Por ello te han acusado de esencialista, te han 
to en compañías que en mi opinión no son nada malas, como 
de Spengler, Toynbee o Ranke. A veces parece que eres una es- 
pecie de centralista jacobino que disgusta a los estudiosos de Me- 
l0américa regresando a esa centralización imperial azteca que se 
suponía superada. El universo nahua que tú postulas relativiza, 
ejemplo, la existencia de los olmecas o la singularidad de los 
toltecas. Algunos de quienes discrepan de tu punto de vista apare- 
cerían como girondinos relativistas que están obsesionados con la 
idea de que el mundo mesoamericano no tiene en realidad un cen- 
0 y es una galaxia multicultural, pluricentrista. Insisten en que 
tu tesis del predominio nahua en el sustrato mesoamericano es una 
vuelta por otro camino al viejo nacionalismo azteca, nacionalismo 
Azteca que los mexicanos del siglo XIX y XX de alguna manera in- 
'ventamos. ¿Cómo te sitúas en esta gran discusión? 

e 

Mis libros, lo mismo que mi docencia en la Escuela Nacio- 
nal de Antropología e Historia o en la UNAM, se oponen a 
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la visión decimonónica de la historia del México prehispá- 
nico. He criticado la visión cristalizada en la segunda mitad 
del siglo XIX en Europa, cuando se inventa el Estado-nación 
que hasta ahora organiza nuestro mundo. Una organización 
internacional, la ONU, reúne a las naciones que son Esta- 
dos-naciones. ¿Y cuál es la definición de nación? Un territo- 
rio con sus fronteras, un pueblo, un idioma. 


La definición, ya clásica, de Ernest Renan... 


Sí, pero hay que saber que esa definición siempre fue un po- 
co diferente de la realidad. Para hacer coincidir la idea que 
Europa tenía del Estado-nación con la realidad, homogenei- 
zaron el idioma nacional. En la Francia de 1850 sólo cerca 
de un diez por ciento de la población hablaba y escribía en 
francés. Entonces, para dar unidad Iingúística a esos países, 
se inventó la escuela, lo cual significa que la idea del Esta- 
do-nación carecía de consistencia; fue una visión “ideológi- 
ca”, “filosófica” o “histórica”, y se adecuó la realidad a ella. 
Los primeros investigadores del mundo prehispánico, to- 
dos europeos, clonaron el modelo de Estado-nación para 
adaptarlo a Mesoamérica. Decidieron buscar los linderos y 
las fronteras de los territorios; discutieron acerca de cuál 
era el territorio de tal población y, si había un territorio, 
entonces había que buscar el pueblo y el idioma. De eso 
salió un mapa absurdo: donde había un pueblo, se inventó 
un idioma nacional. Eso llegó hasta nosotros, y yo hice algo 
de epistemología para explicar que eso era una equivoca- 
ción, contra la cual quise construir una visión del siglo XXI. 
Soy francés y rechazo esa visión eurocentrista, Pero también 
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puedo presentar como mexicano por toda la afinidad 
que tengo con este país. Y finalmente creo que pasé a través 
del espejo. 

Había que reintegrar elementos indígenas, especificos, a 
esa visión, y lo hice con la ayuda de mi formación intelec- 
tual en la Escuela de Altos Estudios, que maneja la larga 
ración como manera de apreciar la evolución histórica; 
introduje esa perspectiva de larga duración a la historia 
hispánica. Con mi obra creo que salimos de una visión 
ritorial y cronológica fragmentada, abandonando ese pa- 
norama lleno de microterritorios y pueblos fantasmas, co- 
m mo los olmecas, que nacen un día, no sabemos de dónde, y 
desaparecen. Y después vienen los mayas: tampoco sabe- 
7 nos de dónde vienen y desaparecen, no sabemos si por in- 
fluencia de Venus o víctimas de una sequía. Y es la misma 
istoria con los toltecas: que en un momento entran en Mé- 
xico y finalmente se esfuman. Teníamos un territorio y una 
historia fragmentados, dispersos en pedazos, sin relación ni 
“vinculación entre sí. Ésa es la huella del siglo XIX, junto con 
la cronología que se manejaba y que todavía se maneja un 
DOCO... 


Preclásico, Clásico... 


F Eclásico, Clásico, Posclásico. Es el modelo tripartita deci- 
monónico, evolucionista, con el cual estoy en desacuerdo. 
Mi propuesta es recuperar la continuidad cronológica: los 
actores de la historia mesoamericana y los elementos cultu- 
Tales que la constituyen son los mismos desde el principio. 

Reintegré el mundo nahua al inicio del proceso, y eso nos 
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dio una explicación de la dualidad de la cultura mesoame- 
ricana. Á partir de 1200 o 1500 antes de Cristo, Mesoamérica 
estaba ocupada por pueblos sedentarios, esto es, que tenían 
sus milpas y vivían de ellas. Eran agricultores: no podían irse 
de su pueblo porque les robaban esas tierras. Los sedenta- 
rios no se mueven. Y, por otra parte, hay muchos elementos 
mesoamericanos que son de una cultura nómada. Se puede 
ver en los mitos, en las prácticas y rituales. Abundan los ri- 
tos en que se camina alrededor del pueblo y se viaja entre 
un cerro, un río, una laguna. Había que combinar esos dos 
elementos: el mundo sedentario y el mundo nómada, y eso 
fueron Mesoamérica. Arte y antropología y, más recientemente, 
El primer mestizaje. 

Mesoamérica nace del encuentro de esos nómadas con 
los sedentarios que ya estaban ¿n situ, y esos nómadas ¿quié- 
nes son sino los nahuas (o el grupo yuto-azteca), ocupantes 
de prácticamente todo el suroeste de los actuales Estados 
Unidos hasta Panamá? No hay más candidatos para ser los 
nómadas de Mesoamérica que los nahuas, Á partir de eso se 
postula la continuidad cronológica; se pueden utilizar mu- 
chos elementos que conocemos del momento del contacto 
del siglo XvI y de la Conquista para hacer una historia re- 
gresiva, Así los vestigios arqueológicos no se quedan mu- 
dos. Combino la historia, la etnohistoria, la recuperación de 
los datos del siglo XVI, junto con la idea de la continuidad 
histórica. 

La validación de la hipótesis es que funcione la hipótesis: 
con la interpretación de los glifos aztecas del momento de 
la Conquista, se puede interpretar un glifo tolteca, ver el 
mismo glifo en la época teotihuacana y el mismo en la épo- 
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ca olmeca, lo cual significa que hay una continuidad tam- 
bién en la manera de escribir, dado que es una verdadera 
critura lo que tiene Mesoamérica. Volveremos al tema. 

Pero para terminar con los nahuas: mi visión no tiene na- 
je ver con la visión centralista o jacobina, ésa es una 
lectura de lo que escribo. Desde el inicio de Mesoamé- 
a, en todo su territorio, hubo nahuas, Fue una ocupación 
oluriétnica, y esto es una visión absolutamente distinta a la 


mericano, había diferentes pueblos que hablaban varios 
lomas. No veo en qué manera mi obra sería una recupe- 
ón de cualquier tipo de nacionalismo, En el siglo XIX, 
os nahuas eran conquistadores tardíos y simbolizaban el 
ler del altiplano central. En mi lectura son fundadores y 
vuelven mesoamericanos autóctonos. Las fronteras que 
hay que buscar son fronteras entre los centros de organiza- 
¡ón territorial, los altépetl, que se podría traducir como *“ciu- 
id”, aunque no es como una ciudad del Viejo Mundo. No 
¿bemos desplazar conceptos que funcionan para Europa 
'0 no necesariamente aquí. He querido buscar modelos 
genas para explicar cómo funciona Mesoamérica. 
Recuperar la larga duración sí es una idea originada en 
hi formación. La epistemología es también una tradición 
E dm uy francesa, y de ella me sirvo para entender que la antro- 
-pología es una disciplina muy reciente y en la carrera del 
Antropólogo es esencial el estudio de los textos fundadores 
del siglo XIX: es la rebelión de los hijos frente a los padres. Yo 
ivo la reinterpretación de la historia prehispánica desde el 
'€spíritu crítico, francés, de la epistemología. 
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Pasemos a la parte de tu obra en que aparecen los españoles. A mí 
me gusta mucho La conversión de los indios de la Nueva Es- 
paña, obra que continúa y completa la de Robert Ricard, La con- 
quista espiritual de México (1947). En tu obra está el mundo 
mesoamericano pero también el siglo XVI, y tu siglo XVI podría resu- 
mirse en ese momento en que el indio se cristianiza y el cristianismo 
se indianiza, según tu propia frase. El vehículo de ese proceso son 
los franciscanos. ¿Hasta qué punto para ti México (en la medida 
en que hablar de México, como hablar de cualquier nación, siempre 
es un poco abstracto) sigue siendo un poco el hijo de este siglo XVI? 
Si tuvieras que hacer más larga tu duración, ¿qué dirías, cómo ves 
este mundo de la conversión? 


Hay muchas cosas que decir en relación con eso. Con el tí- 
tulo de mi último libro, El primer mestizaje, que describe cómo 
se mezclaron los pueblos nómadas y los pueblos sedenta- 
rios agricultores que dieron inicio a Mesoamérica en 1200 
antes de Cristo, quise decir que el mestizaje con los españo- 
les sería, para mí, no el segundo sino uno más de una cade- 
na iniciada inmemorialmente. Es una manera de reintegrar 
una gran parte de la historia del siglo XVI en la historia 
prehispánica. Eso impacta un poco porque normalmente 
uno se forma como historiador, o como antropólogo-arqueó- 
logo, y descubre gran diferencia académica entre los dos 
mundos, entre el mundo de lo escrito y el de lo que aparen- 
temente no está escrito. Cuando hay escritura, hay archivos, 
y el archivo desarrolla la carrera del historiador. A veces, si 
hay escritura, se puede encontrar algo escrito en un monu- 
mento, por eso la arqueología del viejo mundo incluye mo- 
numentos con escritura. El antropólogo suele especializarse 
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gs culturas orales, que no tienen tradición escrita, Re- 
verdo la primera cátedra que Claude Lévi-Strauss tuvo en 
la Escuela de Altos Estudios, cátedra que estuvo dedicada al 
¡o de los pueblos sin escritura y se llamaba “Antropo- 
de los pueblos sin escritura”. Ésa fue la cátedra de 
trauss, lo cual no es cualquier cosa. 


1 áb anos un poco de Claude Lévi-Strauss. 


Había una ecuación entre antropología y pueblos sin escri- 
tura. Se trabajaban los mitos, que son una especie de lite- 
ratura oral, transmitida oralmente. Buena parte de la obra 
Lévi-Strauss fue sobre las modificaciones de esa tradi- 
ción al pasar de uno a otro grupo. Los antropólogos están 
del lado de la oralidad, de la cultura no escrita, y hay por 
ello una frontera “epistemológica” entre los historiadores 

dicados al estudio del siglo XVI y los antropólogos y los 
ds neólogos de lo prehispánico. Por ser un investigador en- 
¡ los mundos, un europeo que trabaja sobre el mundo 
F pánico y un hombre del Viejo Mundo dedicado al Nue- 
vo Bundo, y ala vez tránsfuga y multidisciplinario, me puedo 
y resar en el siglo XVI trabajando con los archivos que te- 
hemos, y como antropólogo puedo entrar en otra manera 
de entender los pueblos indígenas, a través de sus ritos ac- 
tuales, de sus idiomas persistentes o de sus vestigios arqueo- 
ricos; pero normalmente no se traspasa la frontera. Son 
cos los que son aficionados al siglo XVI y aficionados a los 
s anteriores. Y creo que eso me dio cierta ventaja para 
estionar la visión tradicional. 


Diría yo que la introducción de los españoles en el Nue- 
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vo Mundo se hizo dentro de un marco muy indígena. En 
Mesoamérica había pueblos sedentarios que se enfrentaban 
a pueblos nómadas, como los que de una manera general 
se llamaban “chichimecas”, un poco violentos: no tenían 
tierras y buscaban la manera de acaparar el fruto de unas 
milpas. Entonces, ¿cuál era la reacción de los sedentarios? 
Siempre había un contacto con el jefe de la banda. Eran 
grupos pequeños de varias familias, de entre ochenta, cien 
o ciento veinte personas, ¿Qué pasaba? Que el jefe de la 
ciudad, del altépetl, los invitaba a instalarse en sus tierras y el 
pacto se cristalizaba a través de un intercambio de mujeres. 
Normalmente el cacique ofrecía a su hija, una hija casadera 
para el jefe de los chichimecas recién llegados. Regía una 
disposición para integrar a los chichimecas en el mundo se- 
dentario. ¿Por qué? Porque el problema de los sedentarios 
era precisamente que al no poder moverse les preocupaba 
la consanguinidad. Para renovar un poco el patrimonio ge- 
nético del grupo se aprovechaba a los que llegaban y se daba 
el mestizaje. Los aztecas no fueron los primeros en entrar 
en Mesoamérica; anteriormente estuvo la ola de los tolte- 
cas. Y hubo otras anteriores. 

¿Qué ocurre en 1521, y un poco antes? Cortés llega en 
1519 a Veracruz. Hay que recordar que Mesoamérica con- 
taba entonces con 25 millones de habitantes, y Cortés venía 
con un grupo muy reducido de 500 personas, sin mujeres. 
¿Qué se va a hacer? Para los indígenas, en su manera de 
poblar, esos españoles son otros chichimecas, nada más que 
tienen una tez y una manera de vestirse diferentes. Le ofre- 
cen a Cortés mujeres para que se queden los españoles en el 
pueblo. Ocurre en Cintla, en Cempoala, en Tlaxcala, en 
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léxico. Aceptar a las mujeres e irse con ellas no era la prác- 
adicional. Ésa es la voluntad de los pueblos, decir: 
ugar de hacer la guerra contra nosotros, ¿por qué no 
an? Tenemos tierras, México es grande. Y tenemos 
$ para ustedes”. 
es el primer acto. ¿Cuál es el segundo? Cortés viene a 
el control de México. No hay que olvidar que él tuvo 
experiencia de quince años en las islas, siete en Santo 
nmgo y ocho en Cuba. ¿Y qué ocurrió en esas dos islas? 
ue yo llamo un “genocidio”, pues en treinta años se re- 
a población de esas dos islas en un 90 por ciento. La 
de los españoles de crear una réplica del mundo espa- 
en las islas fue un fracaso, y Cortés fue testigo de ello. 
'ededor de 1515 es la fecha de la conversión de Las 
y estoy seguro que también la de la conversión de Cor- 
és, quien decide hacer la conquista de México por su cuen- 
tae introducir algo absolutamente nuevo: el mestizaje. Y no 
un mestizaje de sangres sino cultural. En este sentido 
és entiende que si cristianiza Mesoamérica únicamen- 
n los clérigos será catastrófico. Entonces, ¿qué hace? 
e amigos franciscanos en su feudo de Belvis, propiedad 
su familia. Se dirige al convento y amarra a esos francis- 
los, frailes republicanos que están en la oposición a la 
narquía española y poseen una gran apertura intelec- 
. No son sectarios. Son doce los primeros que llegan, y 
Imente nunca serán más de doscientos franciscanos du- 
¡te el siglo XVI, junto a ciento cincuenta dominicos y una 
Cira semejante de agustinos. 
Cortés no quiere clonar a España en México porque eso 
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Ya a dar el mismo resultado que en las Antillas: el extermi- 
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nio de las poblaciones. Para conservar a los indios hay que 
cristianizarlos, porque ésa es la obligación jurídica de Espa- 
ña. De ese momento tenemos un ejemplo de cómo se adap- 
tó la tradición cristiana en un libro mío, vamos a decir que 
“pictográfico”, titulado Agua y fuego. Arte sacro indigena del 
siglo XVI, sobre el arte de los conventos mexicanos hasta 
1572, Allí enseño cómo la iconografía de los conventos de 
esa época se puede leer a través de los documentos cristia- 
nos y de la iconografía mesoamericana. Esa doble lectura, 
ante el sacrificio, por ejemplo, nos muestra el corazón hu- 
mano en dos formas: el Sagrado Corazón de Jesús y aquel 
que se extraía a los sacrificados. Esa doble lectura se acaba 
en 1572 con la llegada de la Inquisición. Se adaptó mucho la 
religión cristiana para introducirse en el mundo indígena. 


Leyendo tu biografía de Hernán Corlés uno se encuentra con un 
político extremadamente original, un especie de príncipe del Rena- 
cimiento con características culturales e intelectuales que de alguna 
manera ya lo hacen mexicano, novohispano, alguien que se hace en 
este lado del mundo. Frente a él es inevitable recabar tu opinión, 
encuestarte sobre el otro lado, sobre Moctezuma. 


Es un asunto de fechas. Colón llega en 1492, pero la insta- 
lación de los españoles en Santo Domingo será permanen- 
te. En 1511 los de Santo Domingo van a pasar a Cuba. Cuba 
está al lado de México, y así no podemos concebir esa otra 
idea del siglo XIX: que esos mundos estuviesen fracciona- 
dos, sin contacto entre ellos, Hubo mucha comunicación 
en el orbe prehispánico, Todo lo que ocurría en el Caribe se 
conocía en México. Motecuhzoma (así prefiero llamarlo) 
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exactamente lo que había ocurrido en Santo Domin- 
en Cuba y lo que podía ocurrir en México, Había dos 
pciones para los mexicanos: matar a los 500 españoles en 
l desembarco, opción aparentemente defendida por los 
enes más extremistas, como Xicoténcatl, hijo del cacique 
axcala, y respaldada por Cuitláhuac y Cuauhtémoc, o 
-Motecuhzoma, que buscaba el diálogo y el acuerdo: 
¿que vendrían barcadas tras barcadas. Y tampoco pode- 
eliminar por completo el deseo de Cortés de apoderarse 
México. Puede vérsele como un principe a la Maquiave- 
que quiere hacer de México un gran feudo. Pero después 
¡estudio no lo veo de esa manera, sino como un hom- 
'de guerra y a la vez como un superintelectual, un per 
sonaje de una inteligencia absolutamente excepcional. En 
ente de Cortés siempre estuvo la intención de ser el 
de la Nueva España, para organizar un tipo de sociedad 
q e sin él no se haría. Y finalmente lo logró, porque el Mé- 
ico mestizo es el pensado e inventado por Cortés. 
o. podemos juzgar bien el papel de Motecuhzoma cuan- 
ya es prisionero de los españoles: no es libre ni en sus 
ticas ni en sus actos. Una vez encerrado Motecuhzoma, 
és empieza a funcionar como un nuevo datoani y du- 
te esos seis primeros meses no hay resistencia por parte 
los mexicanos, seguramente porque Cortés no toca los 
plos ni altera en nada la vida normal. Es hasta la irrup- 
de un elemento exterior, los españoles mandados por 
go Velázquez para no dejar a Cortés como dueño de 
México, cuando cambia la historia. 
Cortés se instaló como nuevo tlatoani sin cambiar nada 
de la organización territorial, conviviendo con los otros ca- 
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ciques, con sus esposas, con la Malinche, en su casa de Co- 
yoacán, A través de Malinche entra en el náhuatl, y obtiene 
una especie de comunión con México. Él ya estaba del otro 
lado cuando empieza su conquista. Era más mexicano, más 
indígena, que español. Odiaba a los españoles, casi a todos. 
Es el tlatoani de México, el datoani de Mesoamérica. No 
acepta, por ejemplo, aquello de hacer una moneda de plata 
y de oro para los españoles y otra moneda, chiquitita, muy 
delgadita, de cobre, para los indios. Esa idea del virrey Men- 
doza era absolutamente contraria al mestizaje. 


Eres francés pero también eres mexicano por elección. ¿Cómo valo- 
ras la identificación histórica, mitológica de los mexicanos con la 
derrota de los aztecas, con este símbolo tardío —que tú explicas de 
manera magnífica en uno de tus libros—, el del águila y la serpien- 
te, aparecido a fines del XVI, por ahí de 1580. Si Cortés es el primer 
personaje de la historia mexicana, ¿cuál es el símbolo de la nación 
que funda? 


Cortés es a la vez un personaje de la historia prehispánica 
y de la historia moderna, y articula ambos momentos en la 
historia mexicana, Veo realmente una cierta continuidad 
entre la época prehispánica y la época actual a través pre- 
cisamente de lo que ocurrió en el siglo XVI, ese encuentro 
factual que no es producto del azar: es producto de la yo- 
luntad de un personaje que quería rehacer otra España, 
un hombre en ruptura con su país de nacimiento. Su fami- 
lia había estado en el bando contrario a Isabel la Católica 
durante la Guerra de Sucesión, después de la muerte de 
Enrique IV, “el Impotente”. Estaba, por su origen familiar, 
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campo de los vencidos. Lo podemos llamar "republi- 
', pues considera que el poder nace de la elección 
crática. ¿Qué hace Cortés al llegar a Veracruz? No 
ce “Vengo por encargo de... con las cédulas de... de par- 
a de mi señor”, sino que crea un cabildo, un ayuntamiento. 
Jna vez constituido el ayuntamiento, se elige a Cortés como 
án general y justicia mayor. La legitimidad a través de 


sel "modelo de las comunidades castellanas. 


de las comunidades castellanas, de las ciudades republi- 
«de la Italia de ese entonces. Viene con un modelo 
ntimonárquico. Las cartas que le escribe al emperador son 
¡que hoy llamaríamos “cartas abiertas”. El destino de esas 
tas es la imprenta y la edición; escribe para la posteri- 
d, para que no haya posibilidad de eliminar la realidad 
presencia en México mediante las manipulaciones se- 
5 y subterráneas de la Corona. Tiene una relación con 
Joder muy moderna. Crea, insisto, un país nuevo. Cortés 
está entre esos dos mundos: aparece como un indígena, y 
le otra manera aparece como una persona que sabe mane- 
jar la administración española. 
h En mi libro Cortés, mediante una doble lectura, trato lo 
escudo. Propuse ver del lado izquierdo un jaguar y un 
a. Del águila los historiadores van a decir: “es el águila 
le los Habsburgo”, y del león: “es el león de Castilla y 
ón”. Pero el jaguar y el águila también significan: “yo soy 
Un guerrero”, porque el jaguar y el águila eran los animales 
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que representaban al sol y a los guerreros. Y la finalidad de 
la guerra era hacer cautivos para ofrecerlos al sol, que no se 
llama de otra manera que Tonatiuh, donde recuperamos la 
raíz de tonalli, por ser el sol la suma de las energías indivi- 
duales. En el otro lado del escudo están el agua y el fuego. 
El agua, se dirá, “es la laguna de México”. Pero con el fue- 
go hay una especie de juego. Para representar el fuego se 
ponen tres coronas, un glifo prehispánico de tres puntas; y 
hay una relación entre el fuego y la cifra “tres” en el sistema 
icónico mesoamericano. Las coronas son las de Tlacopan, 
México y Texcoco. Pero, por otro lado, los indígenas que 
observan este escudo ven tres veces el glifo del fuego con la 
laguna de México; entonces lo leen “agua y fuego”, el atl 
tlachinolli de los nahuas, lo que significa que Cortés no ac- 
túa como un príncipe español, sino que busca la identifica- 
ción de los dos lados. 


En ese punto destaca la intervención de las órdenes religiosas, de 
los franciscanos y de los dominicos, como quienes propugnan esa 


iconografía simbólica. 


Hubo una misma disposición de espíritu, y fueron los fran- 
ciscanos traídos por Cortés los que inventaron el sistema. 
Todo se puede explicar, otra vez, con la doble lectura, espa- 
ñola e indígena. Y hay otro detalle, que no sé si apunto en 
mis libros: no tenemos retratos de Cortés. Si fuera Cortés 
un príncipe del Renacimiento, lo primero que hubiera he- 
cho habría sido pagarse un pintor para hacer su retrato y 
ponerlo en la biblioteca. Hay una especie de culto de la 
imagen y del retrato. Pero Cortés rechazó absolutamente 
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¡idea de mandarse hacer un retrato, por dos razones: no le 
interesaba el poder ni menos los elementos del poder a 

manera europea, y asumía la imposibilidad indígena de 
- ar una imagen del rostro humano. Por ejemplo, en el 
undo indígena, cuando uno veía su rostro en el agua era 
un presagio de muerte, y cuando había que terminar con el 
pa le de un brujo la única manera de hacerlo era presen- 

rle un espejo de obsidiana pulida o, a veces, de pirita. 
jortés rechaza la idea de tener un retrato porque funcio- 
como un mexicano: sabe que es una cosa peligrosa hacer 
an retrato de un ser humano. Estamos ante un Cortés mu- 
ho más mestizo que el Cortés de los libros de texto. Más 
ue un conquistador, es un hombre con visión, y por ello 
pa el lugar de Motecuhzoma. Si finalmente desaparece 
Motecuhzoma es porque Cortés, su heredero, ocupa su lu- 
ga ir, Un tlatoani, no un príncipe de Maquiavelo. 


A Chateaubriand, a quien citas en Mesoamérica. Arte y antro- 
pología, le parecieron “pomposas” las ruinas mayas perdidas en 
a selva. Tu obra es histórica y arqueológica pero también es la de 
hombre destumbrado estéticamente. Tus libros son grandes expo- 
ones gráficas del arte en Mesoamérica, riquísimas en su desplie- 
pemoeráfio. Te voy a hacer una pregunta un poco periodística: 
leras que escoger cinco piezas del arte mesoamericano para 
rtelas a la hipotética y proverbial isla desierta, ¿cuáles te lleva- 
y cuáles son tus preferidas de las miles de piezas que conoces y 
ras? 


Antes de contestar, quiero explicar que no podemos seguir 
Considerando el arte como una cosa distinta de la escritu- 
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ra. En este mundo prehispánico se escribe con dibujos, con 
figuras. Soy de los que respaldan la idea de que hay una 
escritura-escritura en Mesoamérica, como la hay en el Perú 
y en otras partes de la América indígena. No es fonética, co- 
mo nuestra escritura, sino ideográfica, lo que significa que 
lo que se registra es la idea, el pensamiento. Aparte, siem- 
pre es posible fonetizar un glifo, en cualquier idioma. Voy 
a dar un ejemplo: las cifras que manejamos, por ejemplo, 
para el número uno o el dos. El 2 lo podemos leer en espa- 
ñnol como *dos”, en inglés como two, en francés como deux, 
y así en cualquier idioma. Eso significa que a un signo ideo- 
gráfico le corresponden lecturas fonéticas en cualquier 
idioma posible. El sistema funciona así, con elementos 
ideográficos, y esa escritura se maneja a través de dibu- 
jos. Esos dibujos pueden ser “abstractos”, eso que llamamos 
glifos, pero también pueden ser “figurativos”, y entonces 
entramos en la categoría que Occidente llama “arte”: la 
representación de la persona humana, de la naturaleza, et- 
cétera. Pero no son cuadros, no son representaciones de la 
naturaleza: son elementos figurativos que pertenecen a un 
mensaje escrito, son parte de la escritura. El destino de esos 
elementos es la lectura, se pueden leer. 

Entonces la pregunta “¿qué objetos de arte mesoameri- 
caño te gustaría llevarte a una isla desierta?”, es práctica- 
mente la misma que “¿cuáles serían los libros que quisieras 
llevarte a una isla desierta?” Eso es importante. Y estoy lu- 
chando para que se reconozca esa dimensión escritural del 
arte mesoamericano, que es realmente un testimonio de un 
pensamiento. 

Otra cosa antes de terminar con mi respuesta: se puede 
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r en varios soportes, grabando, pintando en estuco o 
pequeño objeto o en una pared grande, o se puede 
en escultura, en tres dimensiones, y hasta organizar 
ra ciudad completa, Yo soy de los que consideran que la 
quitectura también es escritura, que es parte del mensaje. 
a cierta manera se puede escribir en el espacio. 
llevaría a la isla desierta monumentos que son histo- 
el famoso monolito del Calendario Azteca, el de los 
Soles. Me lo puedo llevar fácilmente, no por su peso, 
das, sino por ser algo que tiene un mensaje muy den- 
lodo lo escrito en él es una filosofía del movimiento 
sico, de la duración de la historia humana, de la su- 
sión de las eras, de las edades de los soles. Todo está en 
lación con el calendario, que tiene, a su vez, una relación 
n el espacio. No se concibe un territorio sin esa dimen- 
cronológica y no se puede pensar el tiempo sin esa 
cación territorial, El Calendario Azteca, la Piedra del 
es un monumento que puedo comentar durante toda 


esde el punto de vista estético, no me molesta que la 
Seritura prehispánica sea estética, si por estético se entiende 
bonito” como expresión de civilización. Eso lo comprendie- 
'On los franciscanos y otros frailes que vinieron aquí: enten- 
Meron que esa escritura a través de glifos tenía su dimensión 
Stética, y también lo entendió de manera muy temprana 
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Cortés, A veces se olvida que Cortés fue el primer curador 
de las colecciones mexicanas en Europa. Porque, cuando 
recibe de Motecuhzoma los primeros regalos, Cortés se niega 
a fundir esos objetos para hacer lingotes, y prefiere expli- 
carle al rey que está en una tierra donde hay no solamen- 
te Oro sino artistas que usaban el oro para hacer obras de 
arte, Y decidió mandar ese primer envío, y luego otro, que 
fue robado por los corsarios franceses, por el pirata Jean 
Fleury. Esos objetos eran tan bonitos que los consejeros de 
Carlos, que no es todavía V y está a punto de salir a Aix-la- 
Chapelle para recibir la corona de rey germánico, dicen: 
“Hay que llevarnos esto para hacer una exposición”. Y se 
hace una exposición en el Palacio del Ayuntamiento de Bru- 
selas con todos esos objetos, que evidentemente despiertan 
una emoción y un impacto enormes. Eran obras de arte de 
oro: escritura en oro. 

Me gustaría levar también a mi isla desierta esos objetos 
que fueron los primeros regalos de Motecuhzoma a Cortés. 
O los objetos de plumas, no sólo el llamado “Penacho de 
Motecuhzoma” (que fue una no muy excelsa restauración 
del siglo XIX), sino otros, parte del primer regalo. O los có- 
dices que se enviaron a Europa, el Códice Vindobonensis, que 
se encuentra en Viena, y el otro que no sabemos cuál fue: 
quizá fuera el Códice Borgia, que está en el Vaticano. Entre 
los regalos de Motecuhzoma se presentaron códices, y eso 
quería decir, para los aztecas, que si “los españoles tienen 
escritura y libros, nosotros también tenemos nuestra escri- 
tura, con figuras, y tenemos nuestros libros”. Además del 
valor estético, esos códices tienen un valor afectivo porque 
son símbolos de aquel encuentro entre dos mundos. Más 
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sta no habría terminado nunca porque Christian 
r hubiera querido dotar, con todo el arte de Meso- 
a, su isla desierta. 
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[, Rodrigo Martínez Baracs: “La verdadera 
revolución fue la Conquista” 


jocí a Rodrigo Martínez Baracs en octubre de 1989 en la 
encia de Estudiantes de Madrid. Él iba acompañando 
padre, el historiador, crítico y bibliófilo José Luis Mar- 
nez, y a todos nos reunían allí los festejos del centenario 
nacimiento de Alfonso Reyes. Conservo en una de las 
aredes de mi estudio un recuerdo de aquella celebración, 

2 que aparecen los Martínez, padre e hijo, v Jaime Gar- 


Para él, especialista en el México colonial y compilador 
de las relaciones de los cronistas de Indias menos conoci- 


escribir estas líneas he leído La biblioteca de mi padre (2010), 
el hermoso opúsculo que Martínez Baracs acaba de publi- 
Car, no puedo sino comparar ambas bibliotecas y ambas per- 
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sonalidades, De las virtudes compartidas por el padre y 
el hijo, la que se percibe con mayor rapidez es la cortesía 
cariñosa. 

El día de la entrevista, el propio Rodrigo me mostró, en 
el corazón de su biblioteca, tres muebles heredados de su 
padre. Uno es un original librero portátil que había sido 
propiedad de Justo Sierra y le permitía a José Luis Martínez 
tener cerca y a la mano los libros de trabajo o las novedades 
editoriales. Y utiliza Martínez Baracs la mesa de trabajo que 
su padre recibió en herencia, a su vez, de su maestro Jaime 
Torres Bodet: la mesa, nada menos, sobre la que cayó el 
cuerpo del poeta cuando se suicidó dándose un tiro en la 
cueva palatina. A ambos muebles los reconocí de inmedia- 
to gracias a las muchas veces que fui a la casa-biblioteca de 
la calle de Rousseau, en la época en que José Luis Martínez 
y yo hicimos La literatura mexicana del siglo XX (1995). Del ter- 
cer mueble, una silla que fue de don Ignacio Manuel Alta- 
mirano, no me acordaba yo. 

Al gusto por el documento, del cual es devoto como buen 
historiador profesional, en Martínez Baracs (ciudad de Mé- 
xico, 1954) se suman una enorme cultura historiográfica y 
la heredada exigencia familiar de escribir bien para hacer- 
se leer como agua que corre, Ello lo prueba Convivencia y 
utopía. El gobierno indio y español de la “ciudad de Mechuacan”, 
1521-1580 (2005) y sus páginas dedicadas, sobre todo, a las 
ayenturas y fundaciones del licenciado Vasco de Quiroga, el 
lector de Tomás Moro, el primer obispo de Michoacán. Y es 
que la pasión (y la especialidad como doctor en historia) 
de Martínez Baracs son las décadas de aquello que Miguel 
León-Portilla llamó, en un gesto de conciliación agradeci- 
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'acá, allá y acullá, el “encuentro entre dos mundos”, visto 
y después de 1492. Pero no es lo propio de Martínez 
el espíritu conciliador. Educado en los años de las 
ideológicas marxistas, conserva de aquella época la 

ón heterodoxa, el gusto por la verdad incómoda: di- 
e la llamada tesis proteínica —el azteca habría sido un 
caníbal- no debe ser descartada, y no evade sostener 
as hipótesis políticamente incorrectas sobre el desfa- 
olutivo de las civilizaciones mesoamericanas. Su pa- 
uenta Rodrigo en La biblioteca de mi padre, lo puso a 
lueblo en vilo, de Luis González y González, para mori- 
aquellos furores. A este historiador minucioso que es 
zo Martínez Baracs le fascina, insisto, la catástrofe his- 
y por ello, para él, la gran revolución mexicana fue la 


)compararías a España y al mundo mexica? ¿Qué hacía tan 
os a estos pueblos del imperio español y qué cosas los unían, 
amos en los meses que pasan Cortés y Moctezuma juntos en 
sodio que es extrañísimo? 

La Comparación entre España y América no me parece la 
pertinente en un primer momento, pues compara a un 
¿con un continente. Lo que entra en contacto a partir de 
1432 es América con Europa, o más bien con Eurasia, o más 
bien con el conjunto de Europa, Asia y África, el llamado 
Viejo Mundo, que en cierta forma constituía un todo más o 
Menos comunicado, integrado, con una muy larga historia 
común. La comparación de los desarrollos paralelos y aisla- 
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dos del Viejo Mundo y del Nuevo, durante los miles de años 
que van del primer poblamiento por Bering al descubr;. 
miento de América en 1492, permite percibir las similitu. 
des y grandes diferencias entre los dos mundos que ese año 
se encontraron, entraron en contacto. La primera gran di. 
ferencia entre los dos mundos fue una diferencia tecnoló- 
gica de miles de años, pues la revolución agrícola sucedió en 
el Viejo Mundo miles de años antes que en el Nuevo Mun- 
do, donde se produjo sin el complemento de la ganadería, 
y la formación de las grandes civilizaciones sucedió también 
miles de años antes en el Viejo Mundo que en el Nuevo. 
Este desfase tecnológico ayuda a entender por qué los espa- 
ñoles fueron los conquistadores y los indios los conquis- 
tados; por qué los indios no se subieron a las naves de Colón 
y se fueron a conquistar las ciudades de Europa. Esta dife- 
rencia tecnológica ayuda también a entender por qué la 
Conquista trajo consecuencias tan grandes, fuertes, variadas 
e irreversibles en América, que constituyen una verdadera 
revolución, sin duda la más radical de la historia america- 
na, después del primer poblamiento. La diferencia tecnoló- 
gica militar entre los conquistadores y los conquistados la 
vemos bien expresada en la exposición sobre Moctezuma 
Xocoyotzin en el Museo del Templo Mayor: una espada de 
hierro y un macuáhuitl, la macana de madera con incrusta- 
ciones de piedra. Y se agrega que Europa vivía en el siglo 
XVI el inicio de una gran transformación tecnológica, eco- 
nómica, política y social que la llevaría de las sociedades 
agrarias tributarias a las sociedades industriales capitalistas 

En un segundo momento, sí resulta relevante la compi 
ración particular entre América y España, pues España Y 
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representaban a sociedades más apegadas a sus 
butarios tradicionales, con la separación de dos 
estratos de la sociedad, los campesinos y los nobles, 
wanización corporativa de la sociedad y la fuerte reli- 
dad. Había pues muchas cosas que unían como seres 
Anos yy como jefes a Cortés y a Moctezuma. Esas seme- 


tro amigo Hugo Hiriart en su novela La destrucción 
as cosas, de 1992. 


cierto es que una de las causas del desastre de los aztecas 
noción del individuo? ¿Qué tanto influyó la salvación 
a, propia del catolicismo? No suele decirse abiertamen- 
€s frecuente creer que la derrota de los aztecas no sólo se 
superioridad militar sino a una indecible superioridad 
¿Se supondría al cristianismo una religión más conoce- 
humano que las religiones mesoamericanas? 

dlema de la individualidad o más bien del grado de 
ualidad de los amerindios es un tema difícil, escurridi- 
peligroso. Pero es vital para entender la revolución 
rodujo en América a partir de 1492, y es positivo que 
a Comenzar a pensar e investigar, pues era un te- 
Men vedado, particularmente por el nacionalismo 
Ano y por lo politically correct, después de ser presa de 
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las diferencias ideológicas del siglo XX o de las concepcio- 
nes racistas del XVIII y XIX. Ojalá se pueda avanzar en una 
investigación desprejuiciada. 

Los españoles y los amerindios difieren en diversos gra. 
dos y formas de individualidad y de pervivencia de estructu. 
ras comunitarias y corporativas, Ambos se integran, como 
el resto de la humanidad, en un mundo con una religiosj- 
dad muy fuerte, que recientemente ha comenzado a cam- 
biar. Pero es cierto que el cristianismo, con su noción de 
salvación del alma individual, llevó a primer plano la liber- 
tad individual, la capacidad de obrar bien o mal. Al cristia- 
nismo se agregó en Europa un crecimiento de las relaciones 
mercantiles, comerciales, que conviven con las formas de 
comunidad, pero también las van corroyendo, aumentan- 
do el grado de individualidad. 

En cuanto al bajo grado de individualidad de los indios 
o, si se prefiere, su alto grado de integración en las forma- 
ciones estatales, corporativas y comunitarias, debe conside- 
rarse como una herencia del pasado animal y arcaico, pero 
también como una recreación y fortalecimiento de su in- 
tegración a dichas formas estatales a través de las grandes 
ceremonias; lo yieron Octavio Paz y Yólod González Torres: 
con ayunos, abstención, purificaciones, autosacrificios san- 
grientos, bailes y cantos prolongados, consumo de drogas, 
representaciones teatrales en lo alto de las pirámides, con 
los reyes y sacerdotes disfrazados de dioses (se usa solemne- 
mente la palabra “ataviados”), los impresionantes sacrificios 
humanos, la visión de los chorros de sangre. 

Deben tomarse en cuenta investigaciones como las del 
psicólogo Julian Jaynes, según el cual se dio un gran cambi0 
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ia en la época de la Ilíada. Según él, en esa época la 
almente sentía que oía a los dioses, que los tenía 
le decían qué hacer. El novelista italiano Alessan- 
co hizo el intento (en Homero, Ilíada, 2004) de rees- 
ada quitando a los dioses. Yo tuve la debilidad de 
libro, y reconozco que sí facilita el acceso a un 
difícil, pero falsea la realidad porque en esa época la 
sentía que los dioses estaban ahí. Y, según Jaynes, 
cambio propiamente mental a partir de ese mo- 
dioses se salieron de las cabezas, Más recientemen- 
eyne publicó un libro que responde a la pregunta: 
JOS creyeron en sus mitos? 
$ de los estudiosos del fenómeno de la religión 


tas y los cantos colectivos. En las religiones del 
ndo ya no se baila, prácticamente; los sufíes tal vez 


y todavía la danza está presente como un fenó- 
grador de los individuos a las entidades colecti- 


presión de que el sacrificio humano se ha convertido, 
un tema central en la discusión sobre los aztecas. ¿Qué 
stas podemos ser ante los sacrificios? 

manos somos los únicos animales que practica- 
icrificio. No fue una cosa exclusiva de nuestros an- 
Mexicas. Ahora que ya se ha podido reubicar las 
la separación entre nuestros tíos-abuelos nean- 
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las diferencias ideológicas del siglo XX o de las concepcio- 
nes racistas del XVI y XIX. Ojalá se pueda avanzar en una 
investigación desprejuiciada. 

Los españoles y los amerindios difieren en diversos gra- 
dos y formas de individualidad y de pervivencia de estructu- 
ras comunitarias y corporativas. Ambos se integran, como 
el resto de la humanidad, en un mundo con una religiosi- 
dad muy fuerte, que recientemente ha comenzado a cam- 
biar, Pero es cierto que el cristianismo, con su noción de 
salvación del alma individual, llevó a primer plano la liber- 
tad individual, la capacidad de obrar bien o mal. Al cristia- 
nismo se agregó en Europa un crecimiento de las relaciones 
mercantiles, comerciales, que conviven con las formas de 
comunidad, pero también las van corroyendo, aumentan- 
do el grado de individualidad. 

En cuanto al bajo grado de individualidad de los indios 
o, si se prefiere, su alto grado de integración en las forma- 
ciones estatales, corporativas y comunitarias, debe conside- 
rarse como una herencia del pasado animal y arcaico, pero 
también como una recreación y fortalecimiento de su in- 
tegración a dichas formas estatales a través de las grandes 
ceremonias; lo vieron Octavio Paz y Yólotl González Torres: 
con ayunos, abstención, purificaciones, autosacrificios san- 
grientos, bailes y cantos prolongados, consumo de drogas, 
representaciones teatrales en lo alto de las pirámides, con 
los reyes y sacerdotes disfrazados de dioses (se usa solemne- 
mente la palabra “ataviados”), los impresionantes sacrificios 
humanos, la visión de los chorros de sangre. 

Deben tomarse en cuenta investigaciones como las del 
psicólogo Julian Jaynes, según el cual se dio un gran cambio 


102 


Rodrigo Martinez Baracs 


cia en la época de la Ilíada. Según él, en esa época la 
te realmente sentía que oía a los dioses, que los tenía 
ntro y le decían qué hacer. El novelista italiano Alessan- 
ricco hizo el intento (en Homero, Ilíada, 2004) de rees- 
la Ilíada quitando a los dioses. Yo tuve la debilidad de 
me ese libro, y reconozco que sí facilita el acceso a un 
difícil, pero falsea la realidad porque en esa época la 
sí sentía que los dioses estaban ahí. Y, según Jaynes, 

y un cambio propiamente mental a partir de ese mo- 


omo las danzas y los cantos colectivos. En las religiones del 
) Mundo ya no se baila, prácticamente; los sufíes tal vez 
) hacen un poco, pero ya no se baila. En el Nuevo Mundo, 

9r contraste, todavía la danza está presente como un fenó- 
reno integrador de los individuos a las entidades colecti- 


ía la impresión de que el sacrificio humano se ha convertido, 
lira vez, en un tema central en la discusión sobre los aztecas. ¿Qué 
in relativistas podemos ser ante los sacrificios? 


seres humanos somos los únicos animales que practica- 
el sacrificio. No fue una cosa exclusiva de nuestros an- 
asados mexicas. Ahora que ya se ha podido reubicar las 
echas de la separación entre nuestros tíos-abuelos nean- 
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dertales y nuestros verdaderos abuelos cromañones, sabe- 
mos que ambos convivieron, y una de las hipótesis es que 
hubo una matanza tremenda de los neandertales a manos 
de los cromañones. Aquéllos no habrían desaparecido sola- 
mente por causa de la inadaptación a paisajes y climas cam- 
biantes, sino por guerras y por mestizaje. Entonces, se ha 
pensado que hubo no sólo sacrificios: se los comían, sin más, 
Es una práctica presente ya desde la transición de la ani- 
malidad a la humanidad y que ha existido, poniéndonos 
relativistas radicales, en todas las sociedades. En el diálogo 
con Pablo Escalante, me pregunto por qué estas prácticas 
que existieron en todo el resto del mundo seguían presen- 
tes en América en el siglo Xv1.! Mi explicación insiste en el 
desfase tecnológico. Si hay un desfase de tres mil años en 
el inicio de la agricultura, lo hay también en el origen de la 
civilización, por lo que estas prácticas, desechadas en casi 
todas las demás partes del mundo, siguen presentes, pero 
no sólo en México, sino desde el extremo norte del conti- 
nente hasta el extremo sur. Hemos de suponer que estas 
prácticas, presentes desde la hominización y en los inicios 
americanos, se fueron intensificando con las formaciones 
estatales. Conforme han ido avanzando las investigacio- 
nes sobre los mayas, se ha descubierto que ellos también 
hacían la guerra, torturaban a los vencidos, particularmen- 
te a los reyes, hacían sacrificios humanos y se comían a la 
gente. En la reciente exposición sobre Teotihuacan nos en- 
contramos con lo mismo: ya se acabó la famosa división 
entre los estados teocráticos del periodo llamado Clásico y 


i Letras Libres, México, enero de 2010. 
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estados teocráticos militaristas del Posclásico, todas eran 
ades militaristas y sacrificiales, Como lo descubrió Mi- 
ón-Portilla, los mexicas no solamente reescribieron 
la historia sino reformularon sus propias creencias 
as apoyadas por un Estado, y al creer que estos gran- 
riodos llamados “soles” se podían acabar, había que 
tarlos con sangre humana porque si no el sol se iba 
ar y ya no iba a salir. 
y uchos historiadores y antropólogos tratan de explicar 
acrificios en términos de las creencias religiosas que su- 
estamente tenía la gente, y ahora nos damos cuenta que 
an más bien creencias religiosas difundidas e impuestas 
as formaciones estatales teocráticas y militaristas. No es 
la gente creyera eso. Es como si juzgáramos nuestras 
ades actuales por la propaganda de los gobiernos: se- 
incorrecto. Se trataba de una propaganda religiosa que 
daba una importancia descomunal a los sacrificios. A ello 
rega, por ejemplo, la famosa explicación proteínica de 
chael Harner, que en su momento se desechó. Yo creo 
ue no hay que desecharla, sino tomarla como un elemen- 
o más que pudo haber intervenido, pues no olvidemos que 
polución agrícola americana se dio sin ganadería, de mo- 
1e probablemente sí había que complementar el consu- 
proteínas. Pero hacer un juicio categórico al respecto 
iesgado. Además había grandes diferencias entre las 
ssociales; los guerreros, que tal vez necesitaban más pro- 
xa, los sacerdotes, y la gente común que debía tener un 
men mucho más vegetariano, frugal, como decía Artu- 


hque podemos tratar de apreciar a cada sociedad en 
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sus propios términos (“Así eran”), no podemos dejar de 
aterrarnos frente a estas formas de coerción totalitaria te- 
rrorista. Pero, al mismo tiempo, considerarlas nos hace más 
críticos y conscientes de las diferentes formas de totalitaris- 
mo y de sacrificio que a cada sociedad, y a la nuestra, le toca 
vivir. Es posible superar estas formas terribles del existir hu- 
mano; creo que podemos y tenemos que ser mejores y crear 
sociedades buenas, y que el hombre también ha creado 
muchas maravillas, pero para mejorar es necesario ver de 
frente estos comportamientos que nos repugnan y aterran 
en la historia de la humanidad y en nuestro propio presen- 
te. No podemos ser relativistas con los mexicas, pero menos 
aún con nosotros mismos. 

Los historiadores nos damos cuenta de que en las histo- 
rias de buenos y malos, como lo dice Pilar Gonzalbo, los 
buenos no eran tan buenos y los malos eran aún peores. 
Hay que abrir los ojos a nuestra negatividad, como lo que- 
ría Hegel en la Fenomenología del espíritu, 


¿Qué te dice el contrapunto entre Gerónimo de Aguilar y Gonzalo 
Guerrero? ¿Te gusta?, ¿no te gusta? 


Parece demasiado bien hecho el paralelo, pero así es la 
Conquista. La historia de México, particularmente la de 
la Conquista, es muy bella y parece que fue imaginada por 
un gran escritor, de modo que nos llegan este tipo de per- 
sonajes paradigmáticos como lo son Gerónimo de Aguilar, 
que mientras estuvo cautivo no dejó de predicar el cristia- 
nismo, el culto a la Virgen; tenía un Libro de Horas cuando 
lo capturaron; fue rescatado por los españoles y ayudó a 
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s en la Conquista. Su actitud efectivamente contras- 
¡la de Gonzalo Guerrero, quien no se quiso regresar 
a los suyos a España porque los suyos ya eran los mayas. 
casó con una mujer maya, tuvo hijos, los primeros mesti- 
y y él también les enseñó cosas a los mayas, como el arte 
s guerrear contra los españoles. Pero lamentablemente no 

10s a poder saber mucho más sobre la vida maya de Agui- 


, ¿le parece que expresa las habilidades del conquistador, 
mente, o indica la ausencia de la idea de nación entre los me- 
ricanos y prefigura su derrota militar y religiosa? ¿Es cierto 


nérica no era una nación; el imperio mexica tampoco 
a nación: era un reino que tenía sometidos a muchos 
$ reinos, más o menos lo que muchas veces entende- 
nos por la palabra “imperio”. Pero sí existía un naciona- 


smo o un patriotismo de los mesoamericanos, que era el 
a 


as, tlatelolcas, además de que tenían una gran cercanía 
propio barrio, el tlaxilacallien donde habían nacido. 
Onces no es tanto que no existiera una idea de nación, 
10 que sus naciones eran otras. De ahí se deriva todo lo 
S, lo que doña Marina le ayudó a entender a Hernán 
és: la fragilidad del poder de la Triple Alianza de Me- 
) Texcoco y Tlacopan sobre muchos señoríos, que con 
rentes grados de sometimiento estaban más o menos 
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cómodos o incómodos dentro de esta formación imperial, 
Cortés supo aprovechar la incomodidad de los cempoalte- 
cas, que formaban parte del imperio, pero no les gustaba el 
tributo y menos aún el tributo en hombres para ser sacrifi- 
cados y comidos en el Templo Mayor. O los daxcaltecas, ene- 
migos de los mexicas, pero en una situación hasta cierto 
punto artificial que permitía mantener las Guerras Flori- 
das, esas prácticas en que los jóvenes militares se fogueaban 
en la guerra y capturaban esclavos para ser sacrificados. No 
es tanto la no existencia de un nacionalismo, sino *los na- 
cionalismos” que pudo aprovechar Cortés contra los mexi- 
cas. Sí se puede decir que Cortés encabezó una rebelión 
indígena contra los tiranos mexicas. Por eso llama la aten- 
ción ahora que un partido más o menos progresista como 
el Partido de la Revolución Democrática (PRD) se llame a sí 
mismo “el partido del sol azteca”. ¿Qué curioso, no? ¿Por 
qué escogen ese nombre? Yo creo que los aztecas, los mexi- 
cas, no son una prefiguración de México, y si es que lo son, 
son una prefiguración tiránica y ejercían un verdadero te- 
rrorismo a través de la guerra y de los sacrificios, terrorismo 
que se les revirtió en el momento de la Conquista. 


¿Pesó mucho la diferencia de tecnología militar o fue más bien el 
estilo de guerra mexica, basado en la captura de prisioneros, lo que 
hizo que se desbalanceara militarmente la Conquista? 


También sabían guerrear para matar. La matanza de Cholu- 
la fue un momento de venganza tremenda de los daxcalte- 
cas contra los cholultecas; los atacaron con suma violencia 
para matar, destruyeron sus templos, y al final no dejaron 
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cinarlos y comérselos ante la mirada impasible de los 
ñoles, que no se atrevían a impedírselo a sus imprescin- 
aliados indios. Supongo que también influyeron las 
nias tremendas contra las cuales los mesoamericanos 


én los tlaxcaltecas y otros aliados de los españoles se 
nm mermados. En las fuentes españolas se menciona 


yy presentan obviamente la Conquista sólo como gran- 
uerras de los españoles contra los mexicas. 


tancias, el esclavo de la fatalidad religiosa, el anfitrión 
umple con las leyes de la hospitalidad para salvar a su pueblo, 
rey cobarde que pintaron algunos historiadores del siglo XIX o ese 
onaje que tú agregaste hace un momento, el que realmente no 
e lo que está pasando porque le es totalmente ajeno el mun- 


que seenfrenta? 


502, diez años después de la llegada de Cristóbal Colón 
los españoles a las islas. Precisamente cuando empieza 
reinado de Moctezuma, Colón se encuentra en el golfo 

onduras con un barco mercante mesoamericano (las 
tientes no nos aclaran si era mexica o maya; es lo de me- 
10s). Era un barco que iba costeando desde Centroamérica, 
óda la península de Yucatán. No sé si ellos directamente u 

OS mercaderes llegaban a Veracruz donde se internaban 
5 Mercancías, y junto a ellas viajaron las noticias. Aquel 
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encuentro fue muy importante. La historiografía siempre 
lo ve desde un punto de vista, por supuesto, español: “Qué 
tonto Cristóbal Colón, de plano le están diciendo: “Mira, 
ahí está México”, pero no quiso ir y siguió en su infructuosa 
búsqueda de un paso marítimo hacia el continente asiáti- 
co”, Entonces, Colón no descubrió México y murió creyen- 
do que estaba cerca de Asia. Pero también debe verse que 
en ese momento, si no es que antes, se dio el descubrimien- 
to de los españoles por los mesoamericanos a través de las 
rutas mercantiles. La noticia circuló de manera muy rápi- 
da, y llegó seguro a Moctezuma. Hay muchos otros indicios 
de que esa noticia circulaba en Mesoamérica, por ejemplo 
a través de los propios Aguilar y Guerrero, que estaban des- 
de 1511 en la isla de Cozumel, un centro de peregrinacio- 
nes religiosas. De boca en boca debió de circular el rumor: 
“Miren, aquí tenemos a dos caxtiltecas. uno nos enseña cosas 
de una religión extraña, con una virgen muy bonita; otro 
nos está enseñando otras cosas, y nos cuentan que sus gen- 
tes viven en las islas lejanas”. 

Y cuando llegó Grijalva a Cozumel en 1518 se encontró a 
una mujer que era de Jamaica, que hablaba taíno y maya, y 
que les informó a los de Cozumel: “Oigan, allá en la isla de 
donde vengo —no sé cómo se dice Jamaica en taíno-, ahí 
están unos españoles, ahí está el gobernador Garay, así se 
llama el capitán, es muy devoto de una diosa madre”. 

Y López de Gómara cuenta que llegó flotando un baúl y 
se lo llevaron a Moctezuma, y entre otras cosas sacaron una 
espada que no podía romperse, imagínate la desesperación 
de no poder romperla. 

Moctezuma reinó sabiendo que estaban allí los españoles 
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a amenazante tecnología militar superior. Hasta su 
apio e axabre, le preguntaba yo a Eduardo Matos, *¿Por- 
¿Moctezuma se llama Moctezuma””, y me contestó que 
podo. Mo- quiere decir “tu”; teuc-, tecutli, teuhtli, “se- 
oma, “enojado”. Lo cual da: “Tu señor enojado” o “Tu 
añor está enojado”. Poniéndome a desvariar, me pregun- 
y ¿por qué estaba enojado Moctezuma, qué fue lo que lo 
ormentó, durante su reino? Tal vez fue ese conocimiento, 
e él trató de bloquear. La historiografía nunca supo muy 
mo tratar esos “augurios”, una supuesta manera mís- 
ligiosa en la que los mesoamericanos supieron de la 
a que se aproximaba. No creo que sus dioses ni sus 
os les hayan venido a hacer esa advertencia a los 
xicas. Debe ser la transmisión mitologizada de una in- 
ación objetiva, Eso yo no lo estoy inventando, el pri- 
¡que lo vio fue William H. Prescott en su Historia de la 
ista de México, de 1843, con menos datos. Tal vez ahora 
lamos puntualizar mucho más, pero el hecho es que 
lirante todo su reinado, de 1502 a 1520, Moctezuma ya 
bía que en cualquier momento aquello se iba a acabar. La 
errible, espantosa Tlaltecuhtli, que se acaba de encontrar, 
de 1506 o sea poco después de la muerte de Axayácatl. 
$ Moctezuma todavía tiene la esperanza de encontrar 
bajo la tumba de su ancestro Axayácatl, 12-Conejo, pe- 
hecho es que esa pieza fue construida en la época en 
ya se sabía de la presencia española, como lo advirtió 
jandra Moreno Toscano. De alguna manera, el gobierno 
e Moctezuma Xocoyotzin ya no es estrictamente prehis- 
ánico. 
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En cuánto a Cortés, hace cincuenta años hubiera sido más dificil 
presentarlo no sólo como un gran conquistador sino como un hom. 
bre del Renacimiento y un genio político constructor, tal cual lo 
presentan, con mucha prudencia, José Luis Martínez, tu padre, y, 
con mayor vehemencia, Christian Duverger. ¿Percibes ese cambio de 
opinión, esa "recortesización” no sólo de la Conquista sino del na- 
cimiento de la Nueva España? 


El libro de mi padre, su Hernán Cortés (1990), le salió tan 
bueno no sólo por sus méritos literarios sino porque la ma- 
teria es magnífica, es increíble todo lo que sucedió. Quiero 
creer que la historia mexicana es, en cierto sentido, más 
bella, enigmática, curiosa y sorprendente que otras histo- 
rias. Colón, quien supuestamente nunca supo que había 
llegado a un nuevo continente, tal vez, como lo pensó Henri 
Vignaud, lo intuyó antes de su primer viaje y después se hi- 
zo a la idea de que había llegado a Asia, pero nunca perdió 
de vista que había realizado una empresa de una trascenden- 
tal importancia. Se conectaron dos mundos; se provocó una 
revolución radical en la vida mesoamericana, y se puede de- 
cir que él tenía cierta conciencia de eso: es insuficiente afir- 
mar que era al mismo tiempo un místico y un personaje del 
Renacimiento. Él intuía que por su propio nombre, Cristófo- 
ro Colombus, era una especie de paloma que traía a Cristo, 

Lo más notable en Cortés, para mí, son las Cartas de rela- 

ón. Por un lado, se inscriben dentro del paradigma del 
revolucionario escritor, de alguna manera los grandes revo- 
lucionarios han sido grandes escritores, ahí tienes a Marx, 
a Lenin, a Trotsky, a Mao, al Che Guevara, a Fidel Castro, 
que escriben y no lo hacen mal, y Cortés, que escribe estas 
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y de relación. Pero se acostumbra leerlas como un libro, 
y una crónica, y no como unas cartas escritas durante 
chos, cuando todavía no se sabía qué vendría después. 
ecía tener una certeza absoluta de que las cosas iban 
bien, Tenía frente a sí el gobierno de los mexicas, un 
io de millones de habitantes, miles de guerreros te- 
por todos; tenía detrás de él, muy enojados contra él, 

a BONES de la isla pS Cuba, a Diego Velázquez, quien 


to parece que tiene perfectamente claro su camino. 
Colón y Cortés, además, hasta guadalupanos resultaron: 
, desde su primer viaje, cuando vivió una terrible tor- 
¿de regreso, dice: "Si me salvo de esta tormenta voy a 
ra la Virgen de Guadalupe de Extremadura”, y eso 


los demás franciscanos y los gobernantes mexicas y tla- 
olcas fundaron en 1531 una iglesia en el Tepeyac. 
e modo que hay prefiguraciones extrañas en la actua- 


a criticado James Lockhart en su prólogo a la Historia 
Prescott pues, como lo vio también Serge Gruzinski, la 
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propia toma de Granada implicó un manejo semejante de 
la diplomacia junto a la guerra. Esa habilidad diplomática 
de manejar los conflictos internos de los enemigos es muy de 
su época, y por ello mi padre puso una cita de Maquiavelo 
frente a cada capítulo de su Hernán Cortés. 

Otros elementos también son importantes: Silvio Zavala 
usó, para referirse a la fase antillana, la expresión “la expe- 
riencia antillana”. No había claridad de que la causa principal 
de la catástrofe demográfica antillana habían sido las epide- 
mias; la responsabilidad caía en Dios, pero más bien en la 
codicia extrema de los españoles, que Cortés se propuso no 
repetir. En sus “Ordenanzas de buen gobierno” y en otros 
planes que hizo para la organización de México, sí se ve muy 
claro que Cortés buscaba una convivencia pacífica, mutua- 
mente benéfica para indios y españoles, y no organizar un 
régimen de simple depredación. Eso le viene a Cortés de la 
experiencia antillana, y parece que no les tocó a los con- 
quistadores de Perú, tal vez por el desfase cronológico de 
diez años, pues llegan allí después, sin haber vivido esa des- 
trucción terrible de la población antillana. 


¿Cómo le describirías a la Malinche a alguien que no hubiera oído 
hablar de ella? ¿Convendrías en que la traidora se ha converti- 
do en un símbolo feminista y posmoderno como traductora? 


La historiografía ha avanzado pero no hemos logrado apren- 
der casi nada nuevo sobre ella. No sabemos exactamente 
dónde nació; posiblemente en un reino en el territorio de 
lo que hoy es Veracruz. Intuimos que su padre era un tla- 
toani y que muerto su padre, su madre se volvió a casar; 
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y otros hijos a los que predispuso para heredar ese reino 
etido a los mexicas. Su padre la había vendido a unos 
leres, que a su vez la habrían vendido como esclava 
tabasqueños. Salen victoriosos los españoles al pasar 
lí y, para sellar esa alianza política y religiosa, Cortés 
“una cruz, una imagen de la Virgen, y los tabasqueños 
men en su templo y le regalan a cambio treinta muje- 
fueron debidamente bautizadas, y ella lo fue con el 
abre de doña Marina. 

Mucha gente presupone que ya sabemos su nombre pre- 
nico, pero no hay fuente que nos diga cómo se llamaba 
mo fue llamada en el mundo nahua ni posteriormente 
1 el mundo maya. Sabemos que los españoles le pusieron 
l nombre de doña Marina; “doña” es importante porque 
105 indica que era noble, hija de un datoani; y “Marina”, 
era un nombre muy común entre los españoles, y 
fue como se llamó. Cortés se la entregó a Portocarrero, 
ando los españoles pasan de la zona de lengua maya a 
azona de lengua náhuatl, ella, que hablaba maya y náhuadl, 
e va a volver esencial en las primeras traducciones con los 
ahuas, junto con Gerónimo de Aguilar, que hablaba espa- 
Ol y maya. Posteriormente, doña Marina va a aprender 
ol y va a quedar como traductora única, y Gerónimo 
ilar quedará resentido contra Cortés. Autores inten- 
ados como Juan Cano dicen que hubo oportunidad de 
ligue entre doña Marina y Gerónimo de Aguilar; sólo 
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Luis González y González decía memorablemente que había sido 
una secretaria trilingúe.... 


Es muy curioso yer los códices de la Conquista, a Durán, las 
diferentes versiones del Lienzo de Tlaxcala y muchos otros 
en que salen Cortés y la Malinche, casi como dos deidades 
masculina y femenina, como encarnaciones de Ometéotl, 
el dios de la Dualidad; siempre aparecen juntos, casi del 
mismo tamaño. Para los indios, debió haber tenido una im- 
portancia tremenda, Y de ahí viene el nombre *Malintzin”, 
Sabemos que le pusieron doña Marina y sabemos que los 
nahuas no tenían el sonido *r”, de modo que Marina se 
volvió “Malina”, “Malinalli”, “Malintzin”; de ahí vino el 
nombre que los españoles transformaron bastante pronto 
en Malinche, la Malinche. Pero lo curioso es que ese nom- 
bre de Malintzin que le ponen los indios a doña Marina, 
ese nombre también se lo ponen a Cortés: “el señor Malin- 
che”, dicen las fuentes. “El señor Malintzin, la señora Ma- 
lintzin” revela la enorme importancia de ambos juntos. 

En la época colonial la historiografía no le hizo mucho 
caso a la Malinche, pero era un personaje más o menos po- 
sitivo puesto que estuvo del lado de Cortés. En la historio- 
grafía del siglo XIX, dominada por los liberales, la Malinche 
se vuelve el prototipo de la traidora. El siglo XX va adquirien- 
do una concepción más objetiva, porque nos damos cuenta 
que era absurdo exigirle un patriotismo mexica a doña Ma- 
rina, que no era mexica y formaba parte de un reino some- 
tido a los mexicas. 

Ha habido una serie de reflexiones filosóficas que han 
llegado al extremo de retratarla como un personaje místico 
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prefigura el renacimiento de México. Pero en cuanto a 
| da la historiografía no ha avanzado mucho. Hay un li- 
muy bueno de Camilla Townsend sobre el contexto en 
vió, cómo se vivía en un señorío nahua de Veracruz 
retido a los mexicas, cómo eran estos mercaderes, qué 
ía decir ser esclava entre los mayas (aparte de cocinar, 
servicios sexuales) y cómo fueron cada uno de los 
ntos de la Conquista en que ella participó. El libro de 
end tiene el títulosartreano, interesante, de Malintzin's 
: An Indian Woman in the Conquest of Mexico (2006), o 
¡as circunstancias dentro de las cuales doña Marina pu- 
escoger qué hacer y no hacer, y dentro de esas circuns- 
acias destaca su genio. Y para siempre quedará que nunca 
remos qué les dijo a los mexicas, cómo transmitió las 
abras castellanas de Cortés. 


ista el concepto de “conquista espiritual”? 


d e conquista espiritual está en el título del libro de Ro- 
d y él lo toma de un documento de 1532, una car- 
los franciscanos que dice: “Fray Juan de Zumárraga, 
pitán desta conquista spiritual”. La expresión, yo la uso 
ucho, como todos usamos a veces las palabras al aventón. 
ero 'no me gusta tanto porque francamente la palabra “es- 
ri n " no sé exactamente qué quiere decir. Depende de 

os contextos filosóficos, por lo que no me parece muy 
sa, y en todo caso no creo que haya habido una conquis- 
le los espíritus de los amerindios. Hay que hablar, aparte 
1€ la conquista militar, política, de una conquista religio- 
ba, de una imposición del cristianismo y de una destrucción 
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violenta de las religiones locales. Todo esto, efectivamente, 
hay que tenerlo muy presente en un contexto también pecu- 
liar de los españoles que venían saliendo de siglos de convi- 
vencia con las religiones musulmana y judía. 

¿Qué hubiera pasado si no hubiese habido ese rompimien- 
to de los cristianos españoles con los judíos y los musulma- 
nes ibéricos? ¿Hubiesen admitido las religiones americanas? 
La católica fue una imposición muy bien aceptada por los 
indios. La conquista espiritual de México (1933), de Robert 
Ricard, se detiene en 1570 y pico, cuando llegan los jesuitas 
y comienza la Inquisición como tribunal autónomo. En un 
siglo, en dos siglos, hubo un proceso de aceptación del cris- 
tianismo que es rápido si consideramos, por ejemplo, la acep- 
tación del cristianismo en Francia, que tardó dos, tres, cinco 
siglos. Realmente fue una transición rápida que merece que 
busquemos una explicación. Los primeros momentos fueron 
peculiares y de aceptación, desde Cozumel, Tabasco, Tlax- 
cala, México. Cortés siempre les regalaba a los indios una 
cruz, una imagen de la Virgen, y por lo general estos símbo- 
los religiosos eran muy bien recibidos por los indios, quie- 
nes los veneraron. Y los franciscanos, muy puristas, hacia 
1540 comenzaron a preocuparse por el cristianismo idolá- 
trico y mariano de los indios, y les insistieron: “Dios no es 
hombre, Dios no es mujer, la Virgen María no es diosa. Dios 
es uno y también es tres...” 

Después vino ese otro momento que desentrañó Edmun- 
do O'Gorman, en Destierro de sombras (1986), su libro sobre 
la Virgen de Guadalupe. Cuando en 1555 el arzobispo 
Montúfar, prefigurando las conclusiones del Concilio de 
Trento, comenzó a reglamentar el culto indígena a las imá- 


118 


Rodrigo Martínez Baracs 


ya no prohibiéndolo a la manera iconoclasta de los 
scanos, sino regulándolo y diciéndoles de plano a los 
os: “Ustedes deben adorar a Cristo, a Dios, que es como 
pero pueden venerar a la Virgen María, que es co- 
Luna, y pueden venerar también a los santos y a las 
as, que son como las estrellas del cielo”. Esto ya resultó 
im cristianismo mucho más amistoso para los indios y es 
realmente quedó, Más recientemente se hicieron in- 
aciones sobre rebeliones indígenas, que no eran anti- 
as, sino al contrario, a menudo comenzaban con la 
¡ción de una virgen, con la supuesta aparición de una 
, Hubo una verdadera aceptación del cristianismo por 
e de los indios. 


Cuál es el motivo del enérgico predominio de la religión de los 
encedores sobre la de los vencidos? ¿Qué sobrevive durante el Vi- 
alo del mundo indígena y en qué medida “lo azteca” es una 
rión del México independiente y “lo indígena” una obra del 
hacionalismo mexicano del siglo XX? 


1 reconfigurado la unidad de análisis del mundo me- 
mericano. Antes Mesoamérica eran sólo los mexicas, pues 
5 Cortés y cayó Tenochtitlan. Pero hubo una gran refor- 
ión que operó sobre todo James Lockhart con el con- 
tepto de altépetl o “reino”, reinos que se vuelven “pueblos” 
te el periodo colonial. Según considera él, los altépetl 
bi estaban siempre, sometidos a grandes cambios, y fueron 
Jasando de los periodos de unidad imperial, como la teoti- 
acana, a periodos de dispersión, y a periodos de nueva 
configuración imperial, como la de Tula, a nuevos perio- 
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dos de dispersión, a nuevos periodos imperiales, como el 
tenochca, y después se adaptaron sin mayores problemas al 
imperio de Carlos V. 

De modo que lo que sí se mantiene del mundo indígena 
es el altépetl, pueblos que perduraron a lo largo del periodo 
colonial con una muy fuerte división entre la nobleza indi- 
gena y los macehuales, que después se va desdibujando, de 
manera diferencial según las regiones y las circunstancias, 
Se conserva esta forma corporativa del poder indígena en 
que los españoles reconocen sus formas de gobierno a la 
española, que son cabildos o concejos o ayuntamientos in- 
dígenas con gobernador indio, alcaldes y regidores indios y 
otros funcionarios que van a seguir hasta el final del perio- 
do colonial, reconocidos por las leyes españolas. Es una pax 
hispanica. Los indios no se sienten indios durante todo ese 
periodo; se mantiene ese patriotismo del altépetl. No sólo 
no se sienten indios sino que no se sienten mixtecos, zapo- 
tecos, tarascos, nahuas. No hay una identidad étnica ni en 
el mundo prehispánico ni en el mundo colonial: la identi- 
dad es la del altépell, y el altépetl es un pueblo complejo con 
varios barrios que pueden ser multiétmicos. 

Cuando en el siglo XIX a los indios les dicen: “Ya no eres 
un indio, eres ciudadano mexicano”, comienza el ataque ver- 
dadero contra esas corporaciones, porque entran los mesti- 
zos y los blancos y se acaba el gobierno indígena, se acaba 
la autodefensa de los pueblos como corporaciones. Por ello 
los indios comienzan a “reindigenizarse”, a querer reindi- 
genizarse en el siglo XIX, como dice Leticia Reina. Enton- 
ces ellos ya comienzan a querer sentirse indios para buscar 
esa forma de autodefensa que son los pueblos de indios. 
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wio Paz vio muy claramente en El laberinto de la soledad 
terior factor con el que concluye el siglo XIX. Al mis- 
empo que les dicen “tú ya no eres indio” a los indios, 
¿quieren volver a ser indios. Los liberales quieren ver a 
mundo parejo, como ciudadanos, y copiar más o 
el modelo farmer estadounidense, mientras que los 
dores conservadores comienzan a estudiar a los in- 
s en sí mismos precisamente durante este otro gran pe- 
o de “ilegitimidad”, junto al periodo colonial, que fue 
tio de Maximiliano. Entonces autores como Joaquín 
1 Icazbalceta, Francisco Pimentel, José Fernando Ra- 
Manuel Orozco y Berra publican sus libros y estudios 
indios y sus lenguas. Son los primeros intentos de 
tas como conformadas por “dialectos”, ya no llaman- 
tos a las lenguas, sino a las variantes dentro de las 
as indígenas. Eso es lo que hacen estos autores en la 
la de 1860. 
esa división de los pueblos indios por lenguas va a ser la 
* para que en el siglo XX los antropólogos comiencen a 
“a los indios en emias. Hubo un fenómeno por el 
antropólogos les fueron diciendo a los indios: “Oye, 
$ zapoteca, Tú eres mixteco. Tú eres purépecha”, et- 
ra, dándoles una identidad que no habían tenido, que 
a, ni en el periodo prehispánico ni en el periodo co- 
Mal, ni siquiera durante el siglo XIX. Se crean en el XX 
la serie de deformaciones inducidas en la autoconciencia 
Migena. Sigue presente el patriotismo del altépetl, pero ya 
interviniendo esos nuevos elementos de la pertenen- 
a una etnia, o esa palabra antipática que usan a veces los 
Hopólogos, la “etnicidad”. 
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Cuando llega la revuelta neozapatista en 1994 y la de- 
manda de la autonomía para los pueblos indios, es lamen- 
table la politización de una discusión que se debe de ver en 
términos objetivos, ¿Qué quiere decir “pueblos indios”? Si 
“pueblos indios” quiere decir “etnias indias”, la autonomía 
de las emias indias es peligrosísima; es dividir el territorio 
nacional según criterios étnicos, un territorio para los mi- 
xes, Otro para los mixtecos, otro para los triquis, etcétera, Si 
en cambio entendemos que autonomía de los pueblos in- 
dios es autonomía de esas unidades políticas, que sabemos 
que podían ser multiétnicas y en el caso del México con- 
temporáneo incluir también a los mestizos o a otras gentes, 
entonces la autonomía de los pueblos indios se vuelve algo 
aceptable y natural, pero al mismo tiempo no solamente un 
derecho de los indios. ¿Por qué sólo los indios tendrían de- 
recho a su autonomía? 

La Independencia tuvo esa peculiaridad de que no fue 
una revuelta meramente criolla sino que tuvo al menos en 
su primer momento ese componente indígena, mestizo, 
muy importante, pero que fue derrotado cuando prenden 
y matan a Hidalgo y a Morelos. Pero ya nos hemos acostum- 
brado al hecho de que los derrotados son incorporados por 
los vencedores y esos vencedores criollos incorporan a los 
indios como parte de su legitimidad. Nace entonces esa 
idea de que el México independiente es una continuación 
del México mexica y que en medio están esos tres siglos de 
ilegitimidad, como lo dijo Paz en su prólogo a Quetzalcóatl y 
Guadalupe (1974), de Jacques Lafaye. Lo mismo sucede en 
la Revolución mexicana y con ello, una plena continuación 
de esa tradición liberal: aquí también pues los indios, los 
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tistas, fueron derrotados en la Revolución mexicana 
y nuevamente, una vez más, se vuelven parte de la legi- 
ación del nuevo Estado, una reserva intocable. 


has señalado que la historia de Mesoamérica tiende a ser me- 

los especialistas con parámetros distintos a los usados co- 

en la historia universal? Transcurrida la primera 

del siglo XX1, ¿en qué estado se encuentra la historiografía 
cana? 


dios que más han avanzado en los últimos treinta 
del siglo XX y en los primeros del siglo XXI son preci- 
mente los estudios sobre el pasado prehispánico. Los ar- 
logos no solamente ven las pirámides, sino todas las 
s de vida de la gente: ya sabemos qué comían, de qué 
rmaban, cuántos eran; podemos saber muchísimo 
s de la gente, las técnicas arqueológicas han mejorado 
isiderablemente en el sentido biológico, físico. Por ejem- 
dy la Tlaltecuhtli que acaban de sacar, la desenterraron 
las precauciones necesarias para que no perdiera sus co- 
mientras que a la Coyolxauhqui la sacaron demasiado 
D y los perdió, aunque de todas maneras se pudieron 
sus colores, incrustados en las porosidades de la pie- 
Icánica, y ahora con rayos láser los proyectan sobre la 
gen y la vemos: “¡Ah, así era!” Es maravilloso. 

F otro lado, estaba la idea de que ¿con qué derecho 
liamos a los prehispánicos si solamente nos basamos 
O que escribieron lo españoles, los cristianos indios o 
indios cristianizados? Es una crítica más o menos legíti- 
que se puede hacer contra cierta historiografía, aunque 
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los historiadores estamos acostumbrados a hacer la crítica 
de las fuentes y a usarlas con la prudencia necesaria. Pero 
además, siguen saliendo muchísimas cosas del fondo de la 
tierra. Los frailes españoles habrán podido destruir muchísi- 
mos códices prehispánicos, pero no destruyeron la cerámica 
que han estado encontrando los arqueólogos, particularmen- 
te la cerámica maya de la época Clásica. Solamente quedaron 
tres códices mayas; pero de códices sobre otros “soportes”, 
como hoy se dice, sobre cerámica, en murales, bajorrelie- 
ves, en piedra, han salido muchísimos materiales nuevos que 
estudiar. Además, han sido notables los avances en la epi- 
grafía, a veces cuestionables, pero igual son progresos en la 
lectura de la escritura maya y también en la lectura del len- 
guaje pictográfico de los códices. 

También fue Lockhart el que comenzó a enfatizar que a 
nadie se le ocurriría hacer historia de los franceses sin saber 
francés o de los ingleses sin saber inglés, por lo que ya la 
mayoría de los historiadores que estudian sobre los indios 
aprenden lengua náhuatl, maya, mixteca, purépecha, etcéte- 
ra. Hay un gran avance en la lectura de los documentos, eso 
sí, documentos coloniales de los señoríos, de los pueblos in- 
dígenas, pero que nos dan mucha idea sobre la personali- 
dad, sobre las formas de vida prehispánicas, Quedan cosas 
pendientes en el campo de la lingúística: lenguas del norte 
de México que están desapareciendo, habladas ahora por 
cinco o diez personas, que urge ir a rescatar, al menos que 
hable la gente delante de una cámara. Ya después vendrá el 
momento de tratar de analizar esas lenguas, pero cuando me- 
nos hay que grabarlos durante horas y horas platicando, an- 
tes de que se acaben los hablantes. Es algo urgentísimo. 
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"hay cosas que ojalá se averigúen. En un libro reciente 
e las primeras gramáticas nahua y purépecha, Áscen- 
¡Hernández y Miguel León-Portilla destacaron que la 
an mayoría de las lenguas indígenas mesoamericanas son 
atinantes. ¿De dónde viene eso? Supongo que viene de 
todos los seres humanos americanos pasaron por el es- 
o de Bering, pero no hemos logrado averiguar de qué 
a siberiana, paleosiberiana o asiática viene toda esa 
d de lenguas amerindias, 
npera, por fortuna, la idea que mencioné al comienzo: 
ncuentro de dos mundos, noción que rescató León- 
la cuando se estaban preparando las celebraciones del 
o centenario de 1492 y que resultó muy importante 
sitarnos ese complejo de inferioridad. Siempre queda- 
dudita de si “nos ganaron” en la Conquista porque 
nos inferiores, pobres inditos buenos, víctimas de los ma- 
españoles codiciosos y crueles. Ya sabemos que los me- 
mericanos también practicaban la guerra y eran crueles. 
o esaidea del encuentro de dos mundos y la del desfase 
no eco realmente nos permiten entender mejor el Mé- 
prehispánico y también el proceso de transformaciones 
" olucionarias que estamos viviendo desde 1492 o 1519 has- 
la fecha. Para mí, las supuestas revoluciones de Indepen- 
encia o la Revolución mexicana sí cambiaron algunas cosas, 
rO no tantas como las transformaciones profundas que se 
lheron a partir de esa verdadera revolución americana que 
bmenzó entonces. Pero nos sigue costando trabajo incor- 
Far esa verdad, por lo que dudo mucho que en 2019 va- 
nos a festejar con mucho entusiasmo el quinto centenario 
la Conquista de México. 
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Guilhem Olivier: los falsos presagios 


rde un libro espléndido, Tezcatlipoca. Burlas y metamor- 
de un dios azteca (1997), que ilumina —valga el manido 
ste- una parte oscura del panteón azteca, Guilhem 
(Montpellier, 1962) es una figura distinguida de la 
generación de mexicanistas franceses. Discípulo de 

Graulich, el biógrafo de Moctezuma, y de Alfredo 
pez Austin, el sabio en la sombra de los estudios mesoa- 
canos, Olivier ejemplifica varias de las características 


su combate al viejo humanismo, encuentran en Mesoa- 
rica más una Esparta que una Atenas. Olivier destaca la 


ablemente, verbigracia, la imagen de Moctezuma: ni 
y cobarde ni supersticioso iluso, sino infortunado empe- 
lor. Quiso pero no pudo, pese a intentarlo, derrotar a 
nvasores. Decisión a que lo habría empujado, cuenta 
Ivier, Tezcatlipoca. Tiene por falsos Olivier los presagios 
habrían asociado a Quetzalcóatl con Cortés y a los es- 


les con dioses. 
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los astrólogos mayas. En esta operación, historiadores co. 
mo Olivier “doctor por la Universidad de Toulouse e inves. 
tigador de la UNAM- afirman sin taxativas que el sacrificio 
humano fue el motor del universo azteca. Ello, también, 
tiene su consecuencia paradójica: los sacrificios fueron una 
“comunión” que, organizada por una Iglesia-Estado, se pa- 
rece más al sacrificio cristiano de la eucaristía que a cual- 
quier forma de canibalismo. Sacrificar, nos recuerda Olivier 
en un artículo reciente, es “hacer sagrado”.! Y por ello, el 
emperador de los aztecas era, simbólicamente, el primer 
sacrificado. 

Guilhem Olivier, que tiene aspecto de pájaro, nos recibe 
en la biblioteca del Instituto de Investigaciones Históricas 
de la UNAM. 


¿Qué supersticiones, qué presagios, qué ideas se enfrentaron, en el 
sentido religioso, espiritual, metafísico, entre los españoles y el mun- 
do mesoamericano? 


Las concepciones del mundo de los españoles y los mesoa- 
mericanos tienen a la vez puntos de convergencia y diferen- 
cias profundas. Las diferencias obviamente radican en el 
monoteísmo de los españoles, en su creencia en un solo 
dios, mientras que los mexicas eran politeístas. Pero en cuan- 
to a las supuestas supersticiones que se atribuyen a los indios 
y que habrían sido una de las causas de la derrota, se ha 


| Guilhem Olivier, “Sacrificio humano, mito y poder entre los mexi- 
cas”, Letras Libres, México, enero de 2010, 
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¡ado que los españoles, y en particular Cortés, represen- 
espíritu del Renacimiento, mientras que los mexi- 
an estado inmersos en un mundo mágico, como lo 
arían los presagios que les anunciaron su derrota. 
s testimonios de esos presagios nos llegaron en fuentes 
as después de la Conquista, elaboraciones a posterio- 
han sido utilizadas para justificar los acontecimientos. 
¿algo que nos encontramos también en la literatura 
a; por ejemplo, en las historias de los romanos. Tito 
, Tácito y otros más narran acontecimientos relevantes 
endidos como consecuencia de presagios que los anun- 
, como la fundación de Roma. También hubo pre- 
en el lado español. Los españoles aseguran que en 
ocasiones se les apareció Santiago entre los comba- 
s: en momentos difíciles aparece el santo y eso espan- 
a los indios que salen huyendo. Y entre los mexicas se 
que algunas deidades se apersonan para anunciar la 
errota, en particular Tezcatlipoca. 
A mí me ha llamado mucho la atención la presencia en- 
$ huestes de Cortés de un personaje muy peculiar que 
a Blas Botello, quien había vivido en Italia y a quien se 
ribe en las fuentes como un adivino a quien Cortés le 
mucho caso, sobre todo durante la Noche Triste, cuan- 
s españoles se encuentran rodeados y a punto de ser 
lados por los mexicas. Varias fuentes fidedignas ase- 
que Blas Botello dictó la fecha y la hora precisas para 
r de la ciudad. También entre los españoles imperaba 
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Suele decirse que la sociedad azteca, colectivista, era ajena a la no 
ción de individuo, mientras que el mundo, ya fuera renacentista y 
medieval, de los conquistadores estaba basado en la salvación indi. 
vidual de cada alma. ¿Cómo se produce, en tu opinión, ese choque? 


Los cristianos poseen una concepción del alma individual 
que, otorgada por Dios, será el fundamento de un indiw;- 
dualismo que irá creciendo en la época del Renacimiento, 
Y del lado de los indígenas, en efecto, impera lo colect- 
vo sobre lo individual. Por ejemplo, una persona, por sus 
transgresiones, por sus actos, puede suscitar que su familia 
se enferme. Un acto que nosotros consideraríamos como 
individual puede tener consecuencias a nivel colectivo, in- 
cluso para un pueblo entero: si el rey actúa mal, ello puede 
desencadenar consecuencias nefastas para todo su pueblo. 
Pero en los últimos años, la noción de persona, tanto para 
Mesoamérica como para Occidente, ha sido estudiada en 
términos distintos a esa dicotomía entre cuerpo y alma. Des- 
de San Pablo encontramos una visión tripartita: el hombre 
está formado de espíritu, alma y cuerpo. Después, Santo To- 
más de Aquino nos va a decir que el espíritu y el alma son 
la misma cosa. Luego aparecerá el ángel guardián que cada 
uno tendríamos, y aparte también un diablo personal que 
también existe. Luchan el ángel guardián y el diablo, lo cual 
complica todo. 

Los trabajos de Alfredo López Austin, en el aspecto me- 
soamericano, nos ofrecen una concepción de la persona 
sumamente compleja: él nos dice que los mesoamericanos 
pensaban que cada individuo tenía tres entidades anímicas. 
o tres almas: una en la cabeza, otra en el corazón, otra en el 
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y era el equilibrio entre esas tres entidades anímicas 
minante para que una persona tuviera buena salud o 
mara. Y aparte había también esa noción del doble 
mal, cuya vida corría paralelamente a la vida del indivi- 
cada vez que le sucedía algo al animal le sucedía tam- 
la persona. Esas mismas entidades anímicas estaban 
nadas con deidades, con la familia, con sectores socia- 
decir, existía una interdependencia entre lo que noso- 
maríamos la noción de persona y la de colectividad. 


o a la factura que se les pasa a los aztecas por haber care- 
nación y de nacionalismo, ¿coincidirías en uno de los tópi- 
a historia de la Conquista, que dice que son los indios los que 
quistaron a sí mismos al aliarse a Cortés contra los mexicas? 


¡Mesoamérica de la época del contacto está compuesta 
muchos pueblos que hablan muy diversas lenguas. El 
¡perio mexica es un imperio reciente: tiene entonces un 
un poquito más, y carece de plena unidad política 
el centro de México, Tlaxcala sigue siendo el ejemplo 
notable; está bastante cerca del corazón del imperio pe- 
goza de autonomía. Cortés, en este aspecto, sí es una 
Fsona bastante moderna, contemporánea de Maquiavelo: 
da cuenta de manera muy rápida de esas divisiones inter- 

A través de la Malinche y de Gerónimo de Aguilar, des- 
e llega a la zona de los totonacos de Cempoala, entiende 
están peleados entre ellos. Se aprovecha al máximo 
as diferencias para juntar un ejército enorme que ex- 
que haya podido tomar una ciudad del tamaño de 
chtitlan. Y después, para la conquista de zonas como 
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Guatemala, Michoacán, las zonas septentrionales, no olvi. 
demos que los ejércitos de los conquistadores estaban con. 
formados en más del 80 por ciento por aliados indígenas, 
El tema de los aliados se está trabajando todavía entre los 
historiadores: no se les mencionaba en el siglo XVI, para 
resaltar el heroísmo de los conquistadores. 


El tipo de dominación política que había en el mundo mesoamer.- 
cano antes de la llegada de los españoles se prestaba a que los pue- 
blos tributarios se pasaran al ejército de los vencedores. ¿Es cierto lo 
que dicen algunos historiadores de que no representaba mayor com- 
plicación religiosa, para los tlaxcaltecas, aliarse con Cortés? ¿Qué 
tanto percibían los mesoamericanos antiaztecas, por así llamarlos, 
la diferencia religiosa entre su mundo y el de los conquistadores es- 
pañoles? ¿O sólo lo percibieron a la hora de la derrota? 


En un primer momento, Cortés fue muy cauteloso, para no 
chocar con las prácticas indígenas. Después de la Noche Tris- 
te van a conquistar una zona rebelde, alrededor de Tlaxca- 
la, Allí, en Tepeaca, los aliados sacrifican a los vencidos y 
Cortés dice que lo lamenta mucho pero no podía prohibirles 
seguir sus costumbres. El choque religioso y la imposición 
del Dios cristiano es una segunda etapa del proceso, aun- 
que algunos historiadores creen que el hecho de derrocar 
a los ídolos, tirar las estatuas de los dioses en el Templo 
Mayor, fue uno de los motivos de la rebelión de Tenochtitlan 
tras un periodo de ocho meses de cogobierno entre Mocte- 
zuma y Cortés, que parecía funcionar bastante bien. Tam- 
poco se ha estudiado mucho ese momento en que Cortés 
decide terminar con el culto a Huitzilopochtli e imponer 


132 


Guilhem Olivier 


genes de Cristo y de la Virgen, excluyendo a las deida- 
nativas. Yo creo que a los mexicas les hubiera parecido 
en una convivencia de las imágenes en algún templo 
1 dedicado a los cristianos. Pero quizá fue el politeís- 
de los aztecas lo que los hizo rebelarse. 


sé lugar le das —porque en esto hay mucha polémica entre uste- 
los eruditos— al sacrificio humano en la etapa final del mundo 


ificio humano fue utilizado como pretexto para jus- 
la Conquista. Cortés le escribe a Carlos V: “Es que 
ios todos son sodomitas, comen carne humana y sa- 
ican a sus prójimos”. Ése es un leitmotiv en la literatura 
< hispana: la Conquista como remedio a los sacrificios 
Amanos. Y tenemos también otra corriente, opuesta, que 
tende que fueron los españoles quienes inventaron esa 
a del sacrificio humano, que los mesoamericanos nunca 
n tales prácticas, y que si bien existen algunas imáge- 
on metafóricas, pero que en la práctica nunca sucedió 
fue una calumnia esgrimida por los españoles para 
ficar su empresa. 
Tenemos trabajos excepcionales de antropólogos físicos, 
e a partir de restos óseos pueden determinar el tipo de 
e, probando, por ejemplo, la cardiectomía, es decir, 
acción del corazón, a partir de huellas que producen 
Instrumentos que utilizaron para realizar esos sacrificios. 
puede afirmar contundentemente que esas prácticas sa- 
A ciales existieron. Uno de los ejemplos más antiguos es- 
en la zona de Puebla en las cuevas de Coxcatlán que son 
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de 5000, 6000 antes de Cristo. Hay otros ejemplos en las zo. 
nas olmeca, maya y teotihuacana. También está registrado 
el incremento de las prácticas sacrificiales en vísperas de la 
Conquista: hay testimonios en las fuentes escritas que nos 
dicen que fueron los mexicas quienes inventaron la prác- 
tica sacrificial y obligaron a sus provincias conquistadas a 
realizar sacrificios, Pero los testimonios arqueológicos, in- 
sisto, son contundentes: debajo de la pirámide del templo 
de Quetzalcóatl en Teotihuacan se han encontraron 137 per- 
sonas con las manos atadas y con signos evidentes de haber 
sido sacrificadas; más recientemente, en la pirámide de la 
Luna, se encontró a otros 37 sacrificados; en la zona maya, 
también en la época Clásica, hay pruebas arqueológicas al 
respecto. 

Esa idea de que Teotihuacan o los mayas clásicos eran 
sociedades teocráticas dedicadas a observar las estrellas, co- 
mo se manejó hasta los años sesenta y setenta, ya no se sostie- 
ne. Tenemos ahora un continuum de las prácticas sacrificiales 
desde el Preclásico hasta la llegada de los españoles. Es di- 
fícil determinar si sacrificaban más en tal o cual pon por 
falta de documentación. 

El acto sacrificial es motor, es fundador en los procesos 
de creación, y por lo mismo los dioses necesitan del sacrifi- 
cio de la gente, en primer lugar, para alimentarse. Hay que 
distinguir dos categorías de sacrificados: los prisioneros de 
guerra, que eran la comida de los dioses, y después otras 
personas de diversas categorías sociales y edades, desde ni- 
ños a ancianas, esclavos en su mayoría, muchas veces proce- 
dentes de las mismas comunidades. Esos sacrificados eran 
imágenes de los dioses, personificaban a las deidades; ahí 
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famos niños para personificar a los tlaloques, los dioses 
a lluvia, jóvenes de gran belleza que eran los represen- 
es del dios del fuego, o de Tezcatlipoca, el dios del des- 
» . “una anciana que era la representante de la diosa de 
ara. ¿Por qué personificaban a los dioses? Porque los 
es nacen y mueren de manera cíclica, y en el momento 
muerte el sacrificio les proporciona una nueva energía 
nacer. Había que personificar a los dioses, matarlos 
propiciar su renacimiento, 
quisiera recordar que en la religión cristiana el 
o es también un elemento central: el sacrificio de 


ficial que tenemos en el Medio Oriente, que existía 
én entre los griegos, entre los romanos, en fin. Ob- 
mente, en el caso de los cristianos, el sacrificio de Cris- 


Br 


la idea de que el azteca fuera un Estado canibal? 


el Harner pretendía que el sacrificio humano se rea- 
porque había una gran falta de proteína en la dieta 
americana. Eso es totalmente falso, Si bien el consumo 
timas humanas está comprobado tanto por los antro- 
os físicos como por las fuentes escritas e iconográf- 
as, en realidad lo que se comían eran pequeñas partes del 
erpo de la víctima, comida que era compartida entre varias 
Ersonas. Incluso tenemos recetas en la obra de Sahagún, 
Omo la del famoso pozole que nos describen los informan- 
€s, que contenía pedazos de carne humana; pero yo creo 
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que el valor nutritivo de esa comida excepcional era insig- 
nificante. Era un acto ritual que se asemejaba más a una 
comunión que a un banquete caníbal. 


Cada historiador de la Conquista tiene su Moctezuma, ¿cuál es el 
tuyo? 


¿Cuál fue la actitud de Moctezuma a la llegada de los espa- 
ñoles? Siempre se ha comparado con la de Cuauhtémoc, 
Hay una imagen muy contrastante entre el vendepatrias 
que sería Moctezuma, porque era extremadamente religio- 
so y creyó que Quetzalcóad había regresado y entregó su 
imperio, y del otro lado Cuauhtémoc, que representa el na- 
cionalismo mexica, quien hasta sus últimas consecuencias 
peleó contra los españoles, incluso a costa de que se destru- 
yera toda su ciudad y muriera toda su gente. Por ejemplo, 
no suele darse el nombre de Moctezuma a un niño aquí en 
México, mientras que Cuauhtémoc es un nombre propio 
muy popular; es un nombre común. 

Está el Montezuma (1994), de Michel Graulich, biografía 
bastante seria y documentada, que modifica esa visión ne- 
gativa que teníamos de Moctezuma y desgraciadamente no 
está traducida al español. Graulich presenta de una manera 
novedosa al tlatoani diciendo que antes de la llegada de los 
españoles había habido un intento de hacer reformas polí- 
ticas, administrativas para darle más cohesión al imperio. Y 
que, además, en el momento de la Conquista se dio cuenta, 
porque estaba muy bien informado de todos los movimien- 
tos de Cortés y de sus batallas y por la derrota de un ejército 
tan fuerte como el de Tlaxcala, que en terreno raso no ha- 
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era de vencer a los españoles, y prefirió optar por 
trategias. 
amosa matanza de Cholula o la matanza de la fiesta 
atl en el Templo Mayor son dos momentos clave en 
quista y se han interpretado a menudo como una 
a de la crueldad gratuita de Cortés, quien llega a Cho- 
¿se entera de un supuesto complot y aprovecha para 
una destrucción, una masacre. Por las descripciones 
$ fuentes, Las Casas, por ejemplo, da la impresión de 
$ indios iban ahí con sus mantitas, casi encuerados, 
ue los mataron como si fueran borregos. Esa imagen del 
nerme —"pobrecitos, y los vinieron a matar y ellos no 
ndían”- es muy de los frailes y se elabora después de 
onquista. Cuando uno conoce el poder de los ejércitos 
a Triple Alianza, se puede dudar un poco de esa imagen: 
mexicas obviamente se sabían defender. Sí hubo un in- 
to de acabar con los españoles en Cholula, una tentativa 
rovechar un espacio cerrado donde los cañones y los 
$ no podían intervenir de manera tan eficaz como en 
terreno raso. Y eso se repitió durante la fiesta de Tóxcatl 
Tenochtitlan, cuando ocurrió la famosa matanza de Pe- 
Alvarado, otro intento de aprovechar que Cortés es- 
da fuera de la ciudad; se había ido a pelear contra Narváez 
po de españoles era más chico, Y uno de los elemen- 
'e comprueban esa teoría es que al mismo tiempo tra- 
+ matar a los españoles quese quedaron en Veracruz. 


ás bien pragmático y que intentó aprovechar algunos mo- 
tos de debilidad de los españoles para acabar con ellos, 
Ahí la imagen de vendepatrias se desvanece un poco. 
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También ha tenido mucho peso la idea de que los mexicas estaban 
amarrados de manos porque creían que la llegada de los españoles 
coincidía con el regreso profetizado de Quetzalcóatl. Tú eres el gran 
especialista de Tezcatlipoca pero en este caso te pediría que nos ha. 
blaras de su enemigo Quetzalcóatl y en qué medida crees en los famo- 
sos presagios. 


Ha hecho correr mucha tinta el famoso regreso de Quetzal. 
cóatl, Según algunos autores, eso habría sido un invento de 
Cortés, en una de las Cartas de relación, mentira que le per- 
mitía decir que Moctezuma le había entregado su reino. Y 
tenemos dos discursos de Moctezuma: uno, cuando se en- 
cuentran por primera vez, y otro, más tarde, cuando el tla- 
toani le dijo a Cortés a través de la Malinche que él y su 
gente, los propios aztecas, eran advenedizos en esas tierras, 
y que un gran señor les había dado el imperio y que ese 
señor se había ido, y que les había dicho que algún día re- 
gresaría por el rumbo de donde venían los españoles, 
Sabemos que cuando llega Cortés a México no tiene el po- 
derjurídico para realizar la Conquista. Diego Velázquez, de 
hecho, le va a armar un pleito por ese motivo. Entonces, a 
nivel jurídico, ese invento le permitiría justificar también la 
Conquista. Pero en los mitos mesoamericanos tenemos una 
idea del tiempo que es bastante importante: la idea de los 
ciclos. Cada uno de esos ciclos está dominado por una det 
dad, desde el principio, y esas deidades que se alternan y se 
pelean entre ellas son Tezcatlipoca y Quetzalcóatl. En el 
momento en que llegan los españoles estamos en la época 
del sol de Tezcatlipoca, que se identifica con Huitzilopoch- 
tli: ambas deidades son muy cercanas tanto a nivel iconográ- 
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'omo en sus funciones. Es decir, que al final de este 
yy normalmente, el que iba a regresar y a tomar el lugar 
| que estaba rigiendo era Quetzalcóatl. Y aparte de 
la Fecha de llegada de los españoles coincide en el calen- 
y prehispánico, 1-Caña (Ce Ácatl) es el nombre calendá- 
Quetzalcóatl. Esos elementos pueden explicar a nivel 
1itos cosmogónicos que la llegada de los españoles haya 
interpretada como el regreso de Quetzalcóatl, Es decir 
estaba en la naturaleza de los ciclos cósmicos pensar que 
esaba Quetzalcóatl. 


aquello de que los aztecas creyeron dioses a los españoles? 


s testimonios tanto entre las fuentes españolas co- 
en las indígenas nos dicen que a los españoles se les 
Bnó como tetéotl, es decir, utilizando el plural de téotl, 
ses”. De allí proviene la idea de que los mexicas, los 
los en general, se quedaron pasmados frente a los con- 
stadores. El tema es complicado. En primer término, la 
icción de la palabra azteca téotl por “dios”. Tenemos 
mar en cuenta que la palabra téotl tenía un campo 
tico mucho más amplio que la palabra “dios” en es- 
es decir que téotl es un calificativo que se puede apli- 


re caballos y demás era cosa excepcional: eran tetéotl, 
te fuera de lo común. Que fueran inmortales como dio- 
¡es otro tema. De hecho sabemos que después de captu- 
4 un español, le pusieron la cabeza en el agua para ver 
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qué pasaba con él, con el resultado que uno puede imagj- 
nar: se dieron cuenta muy rápidamente que eran mortales 
como ellos. La idea de que los consideraban seres sobrena. 
turales no se sostiene. Al principio sí se preguntaron, por 
ejemplo, qué comían ellos, y hay un fragmento de una cró. 
nica que dice que se les ofreció carne de gente sacrificada 
para ver si les gustaba y no les gustó. Eso es un análisis que 
hace Claude Levi-Strauss: los indios se preguntaban qué ti- 
po de cuerpo tenían los españoles y éstos qué tipo de alma 
tenían los indios. 


¿Podrías insistir en la condición de advenedizos de la que al pare- 
cer presumían los aztecas? 


Los mexicas obviamente eran gente recién llegada y se apro- 
piaron de un lugar, de un imperio, diciendo que recupera- 
ban la herencia tolteca, En Mesoamérica, a diferencia de la 
tradición europea en la que uno se vanagloria de perte- 
necer a un lugar y de ser autóctono, en el pensamiento 
mesoamericano, al contrario: los autóctonos son los débi- 
les, los que son asimilados como mujeres, como agriculto- 
res, y los que van a vencer son los extranjeros, los que vienen 
de fuera pero que son valientes y se apoderan de las rique- 
zas de los autóctonos. Los mexicas no hacen sino cumplir 
con un modelo ideológico que es antiguo y muy difundido. 
Es otra la discusión necesaria para saber si los aztecas ve- 
nían de tan lejos como ellos decían o si reconstruyeron su 
historia, y cómo lo hicieron. El caso es que los mexicas no 
se sienten avergonzados de su pasado de pobres migrantes 
que llegan. 
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Malinche, ¿sería otra advenediza? 


so sobre ella ha cambiado mucho. Hasta la Indepen- 
cia de México no era valorada, y a partir de entonces se 
el modelo de la mujer que se vendió a los enemigos. 
uerdo en particular de una historiadora estadouni- 
que la describe de una manera bastante peyorativa 
ado que como mujer indígena estaba muy cercana a 
animales, pues para ella el concepto de virginidad no 
tía y que por eso se podía juntar con Cortés. Son obser- 
ones de un racismo profundo y también misógino, que 
binan el desprecio por el indígena con el desprecio 
la mujer. 

Malinche no tenía, de ninguna manera, una perte- 
a nacional. Era una persona que hablaba náhuad de 
a; allí las versiones son distintas; que si la vendieron 
eres o sus propios parientes, o por qué se encontra- 
n un área maya y por eso conocía el maya. Ella no tiene 

ad, y si se encuentra con Cortés se queda con Cor- 
raicionó a su pueblo, pero ¿cuál era el pueblo de esta 
No tenía un pueblo muy definido. Son increíbles 
bilidades a nivel lingúístico: sabe náhuatl, sabe maya, 
ro uno tiene que recordar que el náhuatl que ella habla 
Ss 'guramente muy distinto del náhuad de Tenochtitlan. 
emás, en la corte de Moctezuma no se hablaba el mismo 
que en la calle o en un pueblo; era un náhuatl muy 
nado. Igual con el maya: ella conoce un maya de la zona 
peche, pero ya después, cuando acompaña a Cortés 
Hibueras, allá en Honduras, va a hablar con gente 
ya de allá, que es otro tipo de maya; incluso los lingúistas 
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actuales subrayan la dificultad que tienen para entenderse 
entre ellos. Aparte de saber esos idiomas, rápidamente apren. 
dió español, incluso las variantes lingúísticas. 

Se dio un proceso fascinante a nivel de comunicación. Por 
ejemplo, cuando se encuentran en la zona de Veracruz con 
los totonacos: ¿cómo se comunicaron, con cuántos cambios 
de idiomas? De español al maya con Aguilar, con la Malin- 
che, que sabía maya y náhuad, pero con los totonacos, ¿Có- 
mo se hacía? Los totonacos tenían gente conocedora del 
náhuatl, entonces pasaban al náhuatl con la Malinche y des- 
pués ellos mismos traducían al totonaco, ¿Te imaginas la 
cantidad de traducciones, traiciones, que se podían dar en 
ese tipo de diálogo? 

Es difícil imaginar esas conversaciones, pero sabemos 
que la Malinche fue una pieza clave en el éxito de Cortés 
para entender todas esas enemistades mesoamericanas, Es 
un personaje excepcional de la historia de la Conquista, 
para bien o para mal, y tiene un papel clave que se refleja a 
la perfección en las crónicas indígenas y en las imágenes 
de la Conquista. Por ejemplo, en el Lienzo de Tlaxcala o en 
el Códice Florentino, siempre aparece junto a Cortés y a veces 
hasta de mayor tamaño que él. Ella era la interlocutora. Es 
probable que los mexicas vieran a Cortés y a la Malinche 
como una figura política bipolar, equivalente a la que ellos 
tenían con el tlatoani y el cihuacóatl, la “serpiente hembra”, 
que era como el yirrey, la segunda potestad del imperio. 
Quizá fueron una pareja que correspondía un poco a esa 
imagen del poder con un aspecto femenino y uno masculi- 
no. Bueno, tal vez sea sólo una elucubración, 
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ardo Matos Moctezuma y las paradojas 
lel Micsquismo 


re las grandes historias de la arqueología mundial está 
se inicia la madrugada del 21 de febrero de 1978 
ndo trabajadores de la Compañía de Luz y Fuerza del 

to, realizando tareas de cableado eléctrico, se topan con 
¡piedra esculpida que resulta ser la Coyolxauhqui. A 
) unos pasos del Zócalo y a escasos dos metros del nivel 
la calle de Guatemala yacía la hermana de Huitzilo- 
chtli e hija de Coatlicue. Lo cuenta el propio Eduardo 
tos Moctezuma (ciudad de México, 1940) en Las piedras 
adas. De la Coatlicue al Templo Mayor (1997), uno de los 
os del arqueólogo mexicano quien es el fundador y 
pe onista del proyecto, vigente, del Templo Mayor. Le 
a Matos Moctezuma enfrentar aquella polémica de- 

ida a por la Coyolxauhqui de fines de los años setenta y 
e dividió a la opinión pública entre hispanófilos y az- 
uistas —llamémosles así- sobre cómo reconfigurar —reto 
queológico, arquitectónico e histórico- el lugar exacto del 

imiento de México, el sitio preciso del trauma de su na- 


inal, no se destruyó, como algunos temían, medio cen- 
) colonial para restaurar aquel Templo Mayor que Her- 
sortés arrasó en 1521, sabedor de que ése y no otro 
a, para los vencidos, el ombligo del mundo. Lo que que- 
del Templo Mayor, a un costado de la Catedral, es una 
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cicatriz sin la cual ya no reconoceríamos el rostro de la ciu. 
dad, el rostro de la nación. 

Bien conocido por su bonhomía, Matos Moctezuma es 
todo menos un panegirista de lo azteca. Es un científico acos. 
tumbrado al equilibrio y bromea, con indiscutible autoridad, 
sobre la fauma urbana que rodea al Templo Mayor, pero 
habla con muchísimo respeto del tlatoani Moctezuma, qui- 
zá su lejano pariente, a quien, a diferencia de muchos otros 
historiadores, considera la principal autoridad religiosa y 
espiritual de los mexicas, es decir, alguien que tomó las de- 
cisiones que consideró más inspiradas. Narra con deleite, 
Matos Moctezuma, la Conquista: se la sabe, palabra por pa- 
labra, de memoria, y se la ha contado, principal autoridad 
- internacional de nuestra arqueología, a dos o tres mundos, 
La obra escrita de Matos Moctezuma es extensa y va desde 
los eruditos Estudios mexicas —publicados en varios tomos 
por El Colegio Nacional, al que pertenece desde 1993 has- 
ta obras ampliamente divulgadas, a la vez concisas y ricas, 
como Tenochtitlan (2006) y La muerte entre los mexicas (2010), 
por mencionar sólo dos de las más recientes. 

Matos Moctezuma ha ocupado el tránsito entre los siglos 
XX y XXI, como antes que él Leopoldo Batres representó la 
arqueología del Porfiriato y Alfonso Caso y Manuel Gamio 
(su principal inspiración) la del esplendor del régimen de 
la Revolución mexicana, Él mismo se concibe, quizá, como la 
culminación de aquel ciclo iniciado'el 13 de agosto de 1790, 
cuando se cumplían 269 años de la caída de Tenochtitlan y, 
los trabajadores al servicio del segundo conde de Revillagige- 
do, virrey de la Nueva España, descubrieron lá Coatlicuéy. 


aicue y 
cuatro meses ses después, és, el Calendario Aztecajo Piedra del Sol. 
A 


e ». — o 
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de ardo Matos Moctezuma tanto las cosas de los dioses 
o las cosas de la ciencia lo ponen de buen humor. 


no trazarías, cada una por su lado, a España y a los pueblos 
1 Mundo antes de la Conquista? ¿Qué hacía tan distintos 
blos mesoamericanos del imperio español? ¿Algunas cosas 


aña estaba saliendo de una guerra muy desgastante con- 
los moros. Las arcas habían quedado un tanto vacías y se 
a la necesidad de obtener el oro para sostener el im- 
o. Mesoamérica, por su parte, pasaba por un momento 
apogeo: los mexicas estaban, a principios del siglo XVI, 
plena expansión. Moctezuma, que había asumido el 
do en 1502, había logrado, al igual que sus antecesores, 
andir el imperio de una forma impresionante. Se da el 
tuentro entre ambas culturas con diferencias notorias en 
los aspectos: el sistema económico, el sistema político, 
eligión desde luego. Estas gentes que vienen de la metró- 
li, de los asentamientos que se han dado ya en el Caribe, 
La Española o en Santo Domingo, en Cuba, ya tienen el 
e.en América, tienen sus propias formas de pensamiento 
le repente se encuentran con un mundo totalmente aje- 
ta ellos. Voy a dar un breve ejemplo. En el aspecto econó- 
los pueblos mesoamericanos tenían como esencial el 
a tributario y basaban su economía en tres aspectos 
adamentales. Uno, la agricultura, la base, esa presencia 
rícola reflejada en su templo principal dedicado a Tláloc; 
ado tenían, segundo aspecto, el templo principal dedi- 
do al dios solar y de la guerra, Huitzilopochtli, es decir, 
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símbolo de la imposición militar a otros grupos para exj. 
girles un tributo. El tercer aspecto era el comercio, 


En cuanto a la política de alianzas que va tejiendo Cortés caming 
de Tenochtitlan, ¿te parece que expresa las habilidades del conquis. 
tador, solamente, o indica la ausencia de la idea de nación entre los 
mesoamericanos y prefigura su derrota militar y religiosa? ¿Es cier. 
to aquello que se repite de que los indios hicieron la Conquista? 


Cuando Cortés llega a Veracruz, capta de inmediato que 
hay una desavenencia de los pueblos costeros, totonacos, 
con el centro, provocada precisamente por ese sistema tri- 
butario. Lo primero que hacen estos grupos costeños es 
quejarse con él: “Oye, es que el señor de allá atrás de las 
montañas nos tiene sometidos”. Y Cortés, muy hábil, dice: 
“No, tú ya no vas a pagar nada, tú ya no tienes que pagar 
nada a Tenochtitlan ni al señor Moctezuma, sino que yo 
vengo en representación del rey de España y yo te voy a 
apoyar”. Cortés pone un pie firme aquí en México y manda 
encallar las naves —pues nunca las quemó. Había desobede- 
cido ciertas órdenes de Diego Velázquez, gobernador en 
Cuba, y algunas de sus gentes tenían la inquietud de regre- 
sarse, entonces él encalla estas naves y, ahora sí que como 
César, alea ¡acta est, aquí la suerte está echada, y vamos para 
adelante. Él quiere ir más allá de los volcanes, hacia Tenoch- 
titlan. Moctezuma comete un error, quizá el primero: es- 
tando Cortés en Veracruz le envía obsequios, le envía una 
cantidad de obsequios de plumaria, de oro, de máscaras, en 
fin, y esto lo único que hace es avivar mucho más el interés, 
la codicia por el oro. 
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empre se ha manejado en nuestra historia: “Es que Moc- 
ra pensaba que Cortés era Quetzalcóatl, que regresaba 
o. en los mitos”. Yo creo que los diez primeros minutos 
6 que sí se trataba de Quetzalcóatl, pero al minuto on- 
daba cuenta de que no era tal, porque si estás espe- 
¡que venga este dios tan importante en el panteón 
pues lo vas a recibir de inmediato y no lo quieres 
ar con obsequios: “Vete, te mando esto”. Sabemos que 
m su avance hacia Tenochtitlan, Moctezuma pone es- 
drones cerca de los volcanes para atacarlo y pronto él se 
suenta de que no es una deidad la que regresa, sino que 


. 


ente de carne y hueso, y trata por todos los medios de 


ablando de la estrategia militar: a lo largo de las entrevistas que 
os tenido con arqueólogos e historiadores se insiste mucho, no sé 
qué pienses, en que a la hora de la guerra la estrategia se vio 
Tmii por una noción totalmente distinta de lo que era pe- 
r. ¿Qué diferencias encuentras en la estrategia militar, entre las 
ciones de guerra de los españoles y de los aztecas? Más que las 
'as armas, más que lo tecnológico, ¿fue determinante que 
¿pelearan para matar y otros para hacer prisioneros? 


eron dos los factores importantes en la concepción de 
a grupo en pugna con sus propias ideas de lo que era el 
mbate. El mexica iba, digamos, en contra de sus enemi- 
JS para capturarlos vivos para el sacrificio a sus dioses, 


cia fundamental con el concepto de guerra de ira matar 
tras más matas mucho mejor, que era el concepto 
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español. Deben recordarse las famosas Guerras Floridas, 
practicadas precisamente con el fin de capturar enemigos 
para el sacrificio. Al guerrero muerto en combate o captura. 
do y sacrificado en honor de Huitzilopochtli se le deparaba 
quizás el mejor lugar después de la muerte, que era acom. 
pañar al Sol en una parte de su recorrido. Por otro lado, 
estaba también el aspecto tecnológico: aunque hubiera 
hondas y flechas, nada de eso podía ser tan mortífero co- 
mo enfrentarse a los arcabuces disparados desde larga dis- 
tancia. 

Hay que recordar que Cortés es capturado en los combates 
por Tenochtidan y ya se lo llevaban para sacrificarlo, pero 
sus soldados se dan cuenta, arremeten y logran rescatarlo. 
Tanto el aspecto ideológico como el tecnológico jugaron un 
papel importante, pero también acuérdate de que siempre 
se ha dicho: “Ah, ¿cómo que ochocientos españoles conquis- 
taron a miles y miles de indígenas?” No fueron ochocientos 
españoles o mil, sino miles y miles de contingentes indíge- 
nas con los que Cortés contaba: cien mil indígenas enemi- 
gos de Tenochtidan que veían la oportunidad de liberarse 
del yugo mexica, 


¿Es correcto pensar que la sociedad azteca era ajena a la noción de 
individuo mientras que el mundo católico se basa en la salvación 
de cada alma? 


En Mesoamérica igualmente había una concepción impor- 
tante del individuo como tal y lo vemos reflejado en mu- 
chos aspectos. Por ejemplo, el individuo estaba destinado a 
ir después de la muerte a un lugar o a otro, según la forma 
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me moría. Importaba mucho el destino del individuo 
ués de la muerte. 


Moctezuma el reo de las circunstancias, el esclavo de la fata- 
l religiosa, el anfitrión que cumple con las leyes de la hospitali- 

a salvar a su pueblo, o el rey cobarde que pintaron algunos 
lores del siglo XIX? 


ani nunca supo que iba a provocar más de no sé 
óperas que llevan su nombre o libros que le están 


ani, de Moctezuma: es importante ver en él a un pro- 
conocedor de su religión, un sacerdote familiarizado 
“los mitos, las creencias y aquellos símbolos aciagos que 
nacen temer: teme la caída de su imperio. Tanto Muñoz 
margo, como Sahagún, en fin, hay varios cronistas que 
Mcionan cómo van apareciendo toda una serie de signos. 


gunos de ellos creo que nunca ocurrieron: son parte de 
antasía popular; pero está el hecho de que haya apareci- 


le está anunciando la caída del imperio. 
Moctezuma sabe años antes de la llegada de Cortés que 


anda merodeando en la costa gente extraña, como Gri- 
va, y varios más que llegan a costear. El tlatoani se apesa- 
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dumbra, se calla, está inquieto, está viendo estos presagios, 
llegan y le dicen de otros presagios reales o inventados. Ve 
o prevé que puede venirse abajo el imperio, porque ade- 
más sabe que hay muchos pueblos que no le son leales, har. 
tos del famoso tributo. Él mide todo esto y era para estar 
inquieto el hecho de que fuera a ocurrir. Trata por ello de 
alejar a Cortés, le envía obsequios cuando está en Veracruz, 
cuando viene avanzando pone escuadrones para atacarlo, 
pero Cortés es avisado y los evade. Ante lo inminente, cuan- 
do ya va a entrar a Tenochtidan, lo recibe, lo acoge en el 
palacio de su padre, de Axayácatl, lo aposenta ahí y me ima- 
gino que ha de haber tenido entonces un sufrimiento enor- 
me. Flaquea. Varias de sus gentes le dicen: “Oye, estas 
personas ya están aquí, hay que hacer algo”, y él teme, no 
sabe bien cómo actuar hasta que lo toman prisionero, y sa- 
bemos las consecuencias. 

Después avisarán a Cortés que a la costa han llegado es- 
pañoles, Pánfilo de Narváez. Él tiene que ir inmediatamente 
allá para sofocarlo y deja en Tenochtitlan el mando de las 
fuerzas españolas al tonatiuh, Pedro de Alvarado, obsesiona- 
do con el oro. Éste ve en la fiesta a Tezcatlipoca que están 
todos adornados, haciendo sus ceremonias, sus “areitos” 
como dicen algunos cronistas, y entra a fuego y espada a qui- 
tarles todo; entonces exacerba totalmente al mexica: se le- 
vantan y empieza el acoso tremendo al palacio de Axayácall. 
Cortés se entera y regresa haciendo grandes jornadas hacia 
Tenochtitlan, pero se encuentra una situación tremenda. 

A la figura de Moctezuma hay que pensarla en ese mo- 
mento, en esas circunstancias, ni cobarde ni sagaz. Actuó 
en ocasiones con debilidad, en ocasiones con ese conoci- 
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nto que él tenía de su propia historia. 


iografía tiende a mirarlo con ojos benevolentes, de admira- 
¿ante el político del Renacimiento, como un conquistador de 
wo tipo, aquel que construye sus iglesias sobre los templos, como 
nuevo tlatoani. ¿Estás de acuerdo? 


e dan, avanzando siempre con pie firme, manejando la 
lítica de hacer suyos a aquellos que se sentían oprimi- 
¿ por el mexica. Vienen entonces esas batallas relatadas 
aravillosamente por Bernal Díaz del Castillo y por el mismo 
prtés en sus Cartas de relación. Es impresionante ver que un 
a cuentan cómo han avanzado, han tomado ciertas ace- 
hías y canales, y al día siguiente los recupera el mexica. 
se a la pestilencia que había ya después de la guerra de 
Conquista, dicen que "los cadáveres estaban tirados allí, 
alados, hedía togo”... En fin, con todo ello, Cortés deci- 

> dejar pasar unos días para fundar la capital novohispana 
Én el sitio en que había estado Tenochtitlan. Lo más fácil, 
espués de esa guerra devastadora, con todo mutilado y des- 
tido, con muertos por todos lados, hubiera sido instalarla 
En Otro lugar, en Coyoacán. Pero no, su sagacidad le dice: 
Vamos a colocarla exactamente donde estaba el poder”, 
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porque veía más allá y pensaba: “Si estamos aquí, que era e] 
centro del imperio anterior, ahora va a ser el centro de 
nuestro imperio para poder conquistar toda Mesoamérica 
y más allá”. Y lo sabemos porque nos lo cuentan frailes cro. 
nistas como Motolinía: cómo empiezan a destruir ídolos, 
templos, y con esos mismos materiales construyen las prime- 
ras iglesias, los primeros conventos. Motolinía llega a com- 
parar la erección de la nueva ciudad novohispana con las 
plagas del Apocalipsis y hace todo un relato de lo que ocu- 
rre; entonces comienza la llamada “conquista espiritual”: se 
tratará de cambiar, imagínate, la forma de pensamiento 
que había prevalecido en Mesoamérica durante cientos y 
miles de años. 


Si tuvieras que describir el papel de la Malinche a alguien que ja- 
más hubiera oído hablar de ella, ¿cómo la pintarías a ella y a su 
historia? Tal parece que pasó de ser la imagen de la traición a una 
especie de símbolo feminista, por así decirlo: la mujer que traduce el 
encuentro entre varios mundos. 


La Malinche era una mujer de gran cultura en su medio 
mesoamericano: hablaba varias lenguas indígenas y eso va a 
ser de gran ayuda para Cortés. Por la importancia que esto 
tiene quisiera remontarme un poco a cuando Cortés llega 
a Cozumel y se entera de que hay dos españoles, por lo me- 
nos, que han naufragado, así que manda llamarlos y los in- 
vita a que se incorporen a su fuerza. Gerónimo de Aguilar 
es uno de ellos, Gonzalo Guerrero es el otro. Gerónimo era 
hombre de clerecía, dicen que hasta leía un Libro de Horas: 
no sé cómo lo preservaría porque ellos venían de un nau- 
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), pero bueno, dicen que él leía su Libro de Horas; yo 
o que al pasar una mujer maya ni volteaba a ver- 
lavaba en su Libro de Horas. Gonzalo Guerrero no: 
sa, empieza a tener hijos, Recordemos aquel mo- 
ato en que Gonzalo Guerrero es invitado por Gerónimo 
2. se una a Cortés y le dice; “Yo soy aquí capitán en 
de guerra, soy señor, mira mis hijicos cuan bonicos 
voy a ir”. Y, en efecto, parece que muere peleando 
lavor de los mayas. Gerónimo de Aguilar en cambio se 
de inmediato. 
le obsequiada la Malinche junto con otras mujeres a 
rtés, a los españoles, y Cortés se va a apoyar mucho en 
a, como lo vemos en los relatos de Bernal Díaz y de Cortés 
mo. Se triangulan las lenguas: Cortés habla en español y 
rónimo se lo traduce al maya a la Malinche que hablaba 
ya, el náhuad y otras lenguas indígenas. Se organiza el 
Ogo. Esta triangulación va a traer también consecuen- 
fuertes de incomprensión. Mi imagen de la Malinche no 
ade una traidora: ella estaba sufriendo el aspecto domi- 
mte del mexica, la tributación, la imposición. 


les el último reducto de la resistencia mexica; allí se van 
entrando las fuerzas a sa mando para la última bata- 


Cuauhtémoc es capturado y llevado ante Cortés. Aquí 
e algo muy interesante. Primero, el nombre que se le 
Ya al máximo gobernante era tlatoani. ¿Qué quiere decir 
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tlatoani? Es “el que tiene el poder del habla”, “el que tiene 
el lenguaje”, “el que habla”. La consecuencia es que los de. 
más callan y quien habla es el máximo gobernante, Él, co. 
mo tlatoani, acaba de ser hecho prisionero por las fuerzas 
españolas, llega ante Cortés y no llega vencido, sino altivo, 
y le dice —están las palabras en Bernal Díaz: “Señor Malin- 
che, he hecho lo posible en defensa de mi ciudad y ya no 
puedo más, por lo tanto, toma el cuchillo que tienes en el 
cinto y mátame luego con él”. Entonces la Malinche se lo 
traduce así a Gerónimo y Gerónimo a Cortés, nada más que 
en ese triangulo lo que se le dice a Cortés es: “Dice el tlatoa- 
ni que él ha perdido y que lo ejecutes”. Y no era eso lo que 
quería decir Cuauhtémoc; lo que quería decir era: “Toma 
ese cuchillo y sacrifícame con él”, que es muy diferente: 
“sacrifícame”, porque el destino del guerrero prisionero 
era ser ofrendado a los dioses, y por lo tanto significa "sacri- 
fícame a mis dioses para yo completar mi ciclo de ira acom- 
panñar al Sol”. Es la incomprensión total: Cortés lo perdona, 
muy cristiano. Cuauhtémoc no sale de su asombro: en vez 
de que se le diera la muerte digna del guerrero prisionero 
para acompañar al Sol, se le perdona: no lo dejan completar 
su ciclo. Imagínate nada más lo que eso significa para este 
joven guerrero. 


¿Cuál es el motivo del predominio veloz y casi absoluto de la reli- 
gión de los vencedores sobre los vencidos? 


El que triunfa siempre lleva la ventaja de la opresión y de 
imponer nuevas formas de pensamiento. Fue enorme la sa- 
gacidad de los frailes para llevar a cabo la evangelización. 
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que en sus fiestas los mexicas tenían mucha gente 
brando con danzas y rituales, y trajeron danzas desde 
aña, lo mismo que autos que representan el Juicio Final 


brado a entrar al templo: él participaba de las festivi- 
des, de las ceremonias, desde las grandes plazas, tan 
dantes en Mesoamérica -en Teotihuacan, en Tenoch- 
en Monte Albán, por ejemplo. En el templo, propia- 
dicho, adentro, sólo estaba el iniciado; en cambio, 
catolicismo el feligrés entra a la iglesia a encontrarse 
n el sacerdote. 


va escuchar la misa o los sermones y poco a poco fueran 
orporándose al interior de las iglesias. Surgen los cate- 
s testerianos, de fray Jacobo de Testera. Manejaban 


es y pintaban catecismos a manera de códices: oracio- 


10 en la ciudad de México y en Tlaxcala los engañaban: el 
gena tiene el encargo de construir las iglesias y en un 
mento dado se las ingenia para esconder a uno de sus 
ses en la propia imagen cristiana. 
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Los “ídolos tras los altares”, como se titula aquel libro de 1929 de 
Anita Brenner... 


Fray Diego de Landa, franciscano, se da cuenta de que mu. 
chos de sus ayudantes en la catequización, jóvenes mayas, le 
rendían culto a sus dioses en cuevas, y se arma la grande: 
queman los códices, queman ídolos y torturan a estas gen- 
tes; los cuelgan, los azotan. Finalmente, hay un dios que es 
Tlaltecuhtli, que es el señor-señora de la Tierra. Este dios se 
tallaba en piedra, pero siempre iba colocado bocabajo, por- 
que al ser señor-señora de la Tierra tenía que ir pegado a la 
tierra, Cuando viene la destrucción de ídolos y de templos, 
se ordena que aparten buenas piedras de éstos para la cons- 
trucción de las primeras iglesias coloniales, y entonces el in- 
dígena empieza a separar los Tlaltecuhdis y a tallar en ellos 
una base de columna colonial, preservando la escultura de 
su deidad abajo. Yo he recreado esa escena: el indígena está 
empezando a tallar la base de una columna colonial, pasa 
el fraile por ahí, o el alarife, y le dice: “Oye, tienes ahí uno 
de tus demonios”. “No se preocupe, su merced, va a ir boca 
abajo.” “Ah, bueno.” 

Hubo resistencia, y todavía actualmente los antropólogos 
que estudian diversas poblaciones en el área rural con mu- 
cha tradición indígena se encuentran, ya disminuidos, esos 
vestigios conviviendo con el catolicismo. 


¿Te gusta el concepto de conquista espiritual? 


El xv1I fue el siglo de la conquista militar y luego vemos la 
espiritual. Acuérdate de que era una lucha ideológica, es 
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¡r, una forma de pensamiento contra otra, en que la re- 
ón por ambos lados jugaba un papel importantísimo. Al 


e interés en conocer, igual que otros frailes, la historia, 
características religiosas del pueblo recién conquistado. 

10s claramente lo que Sahagún advierte al principio de 
doce libros: “Así como el médico tiene que conocer muy 
ias dolencias humanas para tratar de curarlas, también 
rermanos los frailes deben conocer profundamente las 
stumbres de estas gentes para que no los engañen apa- 
do que están haciendo algún ritual católico cuando 
dad están haciendo un ritual para ellos pagano”. 


| ación de muchos monumentos del pasado se va a dar 
iy tardíamente, hasta el siglo XVII, por ejemplo, cuando 
rece la Coadicue, la monumental escultura, en la Plaz 


SOtros tenemos cuatro momentos históricos de gran 
vancia: uno es la Conquista, del que hemos estado ha- 
lando, el otro es desde luego su consecuencia, la Inde- 
dencia, el otro el movimiento de Reforma y el otro la 
evolución, Pero veamos la Independencia. Después de 
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varios siglos de dominio español se va a dar este movimien. 
to insurgente que toma como bandera inicial a la Virgen de 
Guadalupe, un aglutinante de fuerzas alrededor de la ca. 
sa. Al final, también observamos cómo el Ejército Trigaran. 
te, con Iturbide al frente, Guerrero y demás, entra a la 
capital y trae la bandera, en aquel momento con bandas 
diagonales, pero ya con los colores de la bandera actual, 
¿Por qué? —y creo que esto no se lo han preguntado los es- 
tudiosos de la bandera nacional-, ¿por qué en la parte del 
color blanco que representa la pureza de la religión católi- 
ca no queda plasmada la imagen de la Virgen de Guadalu- 
pe, que había sido la capitana del ejército insurgente y que 
lo había aglutinado? Recordemos que Guadalupe Victoria 
incluso cambia su nombre por eso. ¿Por qué no queda la 
imagen católica, con toda su relevancia, en la bandera na- 
cional, en esa parte del color blanco?, y ¿qué es lo que queda 
en cambio? El símbolo azteca, el símbolo mexica de Tenoch- 
titlan prevalece, el águila parada sobre el nopal devorando 
a la serpiente. 

La respuesta es el colofón de esa situación histórica, Los 


insurgentes tienen una necesidad enorme de encontrar el 

Ena 
cordón umbilical PS el mundo que había sido destrui- 
do a. bi trata de unir ese cordón, y lo 
q A —— e 


SA 


en Chilpancingo en 1813, en cel que exalta como héroes a 
Cuauhtémoc, Moctezuma, etcétera. Empieza a mezclar a 
quienes eran enemigos acérrimos, como los tarascos y los 
mexicas, planteando la idea de que aquélla era una gran _. 


nación que fue destruida r iaa Quiere reivindicar 
ese elemento, insistir en que t ovimiento colonial 
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só en la destrucción de estos pueblos, reivindicar el 
solo de Tenochtitlan. No sé por qué no se preguntan 
qué la Virgen no se quedó en el color blanco. 

fa abía Morelos del mundo precortesiano, qué libros había leído 

el México azteca? 

reo que no fueron muchos los libros que leyó al res- ( 
to. ¿Sabes quién era el que lo ayudaba? Carlos María * 
Bustamante. Parece que ese discurso incluso se lo hace 


l intelectua que estaba a su lado, quien había leí- 
ón y Gama, y a Humboldt, algunas fuentes ya tra- 


ómocían la Brevísima relación de Las Casas? 

había algunas fuentes nada más. Se nutrían de eso; ade- 

ás lo manejan como elemento político, diciéndose: “Espa- 

¡destruyó esto, vamos a reivindicar que ésas eran nuestras 
1d 


- 


or qué en el Museo de Antropología la sala principal es la Ñ 


e los aztecas no habían logrado en el mundo prehis- 
ico, la conquista. de toda Mesoamérica, lo van a lograr 
pués, como el Cid. Octavio Paz menciona precisamente 
Saz equismo y toma como ejemplo el Museo de Antro- 
logía, que tiene ese centralismo: tú empiezas el recorri- 
9 por los antecedentes en el Valle de México, Teotihuacan, 
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ula, etcétera, pero en el lugar central viene la sala mexica 
después las otras culturas mesoamericanas. Entonces, 
demás, la sala mexica es la única que no tiene encima 
tra sala de etnografía, como ocurre en las otras culturas, 
iene su techo de triple altura y en el altar mayor está el 
Calendario Azteca. 
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Hugh Thomas y su máquina del tiempo 


gh Thomas (Windsor, 1931) pertenece a la estirpe de 
aventureros. De los historiadores aventureros, para ser 
actos. Lord Thomas de Swynnerton desde 1981 vive a 

cuadra de Holland Avenue, en Londres, y se define 


plomático del Reino Unido y renunció a éste en 1956 co- 
¡protesta por la invasión francobritánica del Canal de 
ez, Esa decisión lo llevó al Partido Laborista, con el mis- 
¡afán inconformista que lo colocó veinte años después 
las filas del Partido Conservador, en el cual fue una figu- 
muy cercana al gobierno de Margaret Thatcher. 
Dondequiera que se hayan movido las aguas del siglo XX 
stado Thomas, dejando libros esenciales que son, a la 
, €l testimonio diferido de un contemporáneo y obras 


stóricas que nos sobrevivirán. Tanto La Guerra Civil espa- 


> 


Vieron, antes, las historias de las revoluciones escritas por 
lichelet, Carlyle, E. H. Carr... No es sorprendente su des- 
¿2 por las teorías de la historia. Sí lo es, al entrevistarlo, su 
asión por los detalles (creerá, con Voltaire, que el demonio 
oculta en ellos) y su indiferencia ante las visiones pano- 
micas, en él, uno de los pocos mortales que se han atrevi- 
edido en esa excentricidad por sir Walter Raleigh y 


161 


H. G. Wells, a escribir su propia historia del mundo (An 
Unfinished History of the World, 1979). 

Esa viveza contemporánea vuelve extraordinaria La Con. 
quista de México (1993), la primera gran incursión de Thomas 
más allá del siglo XX, de cuya Guerra Fría también fue his- 
toriador. Sólo remontándose a ese gran predecesor suyo, 
William H. Prescott, con quien es notorio que compite de- 
portivamente, puede encontrarse un libro que logre estar a 
la altura de la majestad de su tema. La Conquista de México, la 
de Thomas, es irresistible: lo es para el erudito y lo es para 
el lego. Es una obra que terminó por suscitar una trilogía 
informal sobre el Nuevo Mundo, junto con La trata de es- 
clavos (1440-1870) en 1997 y El imperio español. De Colón a Ma- 
gallanes (2003). Su madre amaba la India, donde ella nació, 
mientras que Thomas, desobedeciéndola, se volvió amante 
del Nuevo Mundo, Y sobre todo de México, país que, como 
buena parte de América Latina, le merece una mejor opi- 
nión de la que impera generalmente en el planeta. 

Hugh Thomas trabaja actualmente en una historia de Car- 
los V y ello puede descubrirse, tras varios minutos de curio- 
seo, en su biblioteca, que ocupa el no muy amplio sótano de 
su casa londinense. El desorden doméstico, acogedor y pol- 
voriento de la biblioteca, más propio del escritor (Thomas 
ha escrito también novelas, una de ellas sobre Moctezuma) 
que del académico, es sólo aparente. Los anaqueles corres- 
ponden a los capítulos de una historia del mundo, del orbe 
que salió de la península ibérica: España antigua y moder- 
na, Renacimiento, siglo XVII, siglo XIX, Guerra Civil espa 
ñola, historia moderna de América Latina... Sería imposible 
encontrar una biografía de su admirado Rómulo Betan- 
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la Conquista, todo: caballos, armas, dichos, testimonios. 
see esa impertinencia que desde tiempos del doctor 


nche era una traidora, que él no es relativista y sí un cris- 
10 practicante que no le desearía a nadie vivir ni morir 
re los aztecas. De su horror por la dictadura castrista, él, 
ortejado como el primer historiador de la Revolución 
ma, no queda ninguna duda como tampoco se ausenta 
disposición a esperanzarse ante una ventana que pudie- 
brirse, para las libertades, en Cuba. 

s la entrevista, acompañamos a lord Thomas a tomar 


ico. A la otra mitad la conocerá, sin duda, en su próximo 
faje a México, que prepara entusiasmadísimo con celo de 
£pedicionario. Salí de su casa menos inquieto de lo que 
é en ella: Thomas pareciera garantizar que se hará pre- 
Ente, de inmediato, ante cualquier trastorno revolucionario 


sufra la historia, viajando al siglo XVI o al evanescente 
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siglo XX. Gracias a él no nos perderemos ningún detalle: é] 
domina la aventura en el tiempo. Posee su propia máquina 
del tiempo, más precisa que la diseñada por H. G. Wells, 
y bien probada en el Popocatépetl, cuya cumbre alcanza. 
ron los soldados de Cortés, en el barracón virginiano donde 
padecían los esclavos negros, en el hall del Hotel Claridge 
donde Anthony Eden le advierte a Léon Blum que sea pru- 
dente en el envío de armas a la República española vícti- 
ma de la sublevación de 1936, durante las sofocantes noches 
de hotel de Gueyara en La Habana, en algunas de las últi- 
mas preces del emperador Carlos V, cuando ya no era em- 
perador, en el monasterio de Yuste. En todos esos lugares 
ha estado Hugh Thomas, 


En La Conquista de México y en El imperio español hay un 
esfuerzo permanente por documentar el encuentro entre los dos 
mundos, mostrando lo mismo a la Mesoamérica precolombina que 
a la España del Siglo de Oro, ¿Cuáles serían, dicho grosso modo, 
las principales diferencias y las semejanzas entre aquellas dos par- 
tes del mundo que se ignoraban? 


Conforme comenzaba a trabajar me impresionaron mucho 
más las semejanzas que los contrastes. El México antiguo 
tenía una monarquía de índole imperial. Moctezuma fue, 
después de todo, el señor de varios reyes súbditos. Igual 
que Carlos V, había una nobleza que pertenecía a la misma 
familia y una Iglesia que tenía mucho que ver con la políti- 
ca mexicana. El rey, el emperador, tenía un papel en aque- 
llo. Y de alguna manera eso también es cierto para Carlos Y, 
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en fue emperador del Sacro Imperio Romano y se con- 
s=raba como tal, y su misión en Europa consistía en res- 
ral el aspecto religioso tanto del imperio español como 
demán. Así que hubo algunas grandes semejanzas que 
lamaron la atención, y otras pequeñas, como la cos- 
abre de bautizar, que los mexicas también tenían aun- 
e no de la misma manera. 

diferencias eran grandísimas: la Iglesia de Roma, con 
las sus fallas y sus grandezas, es una institución que ha apo- 
do al individuo como persona. Cada alma es un concepto 
ependiente. Eso no fue cierto en el México antiguo, cuya 


traste. Estaba, también, la diferencia en el armamen- 
Las espadas de acero de Toledo que traían los españoles 
extremadamente efectivas, infligieron mucho daño, 

entras que las espadas de madera de los mexicas sólo ser- 
ara la captura de prisioneros y para su sacrificio, más 

te, Luego estaba el uso de caballos, lo cual, supongo, 
o que podría haber ocurrido en el México antiguo: he 
do que tal vez los venados podrían haberles comunica- 
02 los mexicas la posibilidad de utilización de los animales 
a fines agrícolas. Y no les faltaba mucho para obtener la 


los náufragos que llegan a Yucatán en 1511. Son el preámbulo de 
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la Conquista. Y cada uno de ellos tiene una actitud distinta hacia 
los conquistadores. Uno colabora como traductor y el otro acaba 
luchando contra los españoles. ¿Esta diferencia entre Gonzalo Gte. 
rrero y Gerónimo de Aguilar traza para usted la ambigiiedad ante 
el mundo indígena que será la actitud distintiva de la Conquista 
española en relación con otras empresas colonizadoras? 


Ése es un punto de vista muy interesante. No lo había pen- 
sado en esos términos específicos antes, pero ya veo que 
sería un muy buen tema sobre el cual indagar. Gerónimo 
de Aguilar vino de Écija, entre Sevilla y Córdoba, prove- 
nía de una familia bastante reconocida, Aguilar no era un 
partidario muy leal de Cortés, por cierto. Y Guerrero, un 
hombre de mar, nació en algún lugar de la costa, cerca de 
Huelva. Pero sus trayectorias son muy diferentes, tienes 
razón. Y resulta interesante saber por qué Gonzalo Guerre- 
ro, a quien se celebra como el primer mestizo, tomó la de- 
cisión que tomó. Él no quería volver a España. Él no quería 
volver con los españoles. Y peleó contra ellos hasta que fue 
derrotado por Francisco de Montejo, el conquistador de 
Yucatán. Gerónimo de Aguilar tuvo un papel vital porque 
hablaba, obviamente, español, y viviendo allí en Yucatán 
aprendió algo de maya y fue capaz de comunicarse con la 
esclava, o amante, de Cortés: la Malinche, o Marina, como 
es mejor llamarla. Y aunque era un proceso bastante largo, 
les permitía hablar con los líderes indígenas y sus seguido- 
res y hacer discursos de una manera que los mexicas no 
podían. Realmente fue tan importante Aguilar como Marina. 
Marina es más dramática, por supuesto, porque era mujer y 
hablaba maya y náhuatl. Y ha de haber sido muy sorpren- 
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le para Moctezuma y su corte que una mujer se dirigie- 
ellos, lo cual era insólito. Algo así no había ocurrido 
es. Sahagún siente un gran amor por los sermones y dis- 
os que transcribe, pero no hay ninguno hecho por una 
ler. No creo, sin embargo, que pueda decirse que haya 
primer paso hacia la liberación femenina en las 
as. Termino con la distinción entre Guerrero y Agui- 
ar no tenía una familia y Guerrero sí. Para cuando 
; Cortés, Guerrero tenía mujer e hijos, que ya eran yu- 
Ecos. No los quería dejar. No sé si Guerrero, como laico 
a, le haya dado crédito a aquel concepto, pero fue un 
y más leal de lo que eran muchos españoles de aquella 
La manera en que lo has presentado es extremada- 
interesante, y debo pensar más en ello. El contraste 
re Guerrero y Aguilar: tal vez se podría comisionar una 
ta de teatro sobre el tema. 


ico se sigue usando, como usted sabe, la palabra “malin- 
” como sinónimo de entrega servil al extranjero. Pero la ima- 
la Malinche ha cambiado en la historiografía sobre México 
He ve ya no exactamente como una traidora sino como una re- 
sentación de lo femenino, una especie de Eva del mestizaje, y se 
raya su lugar como traductora, Se hacen muchas metáforas so- 
St fraducción, algunas muy interesantes, otras medio extrañas, 
loquecidas. ¿Cómo ve usted a la Malinche? ¿Qué imagen le gus- 


Malinche, o Marina, vino del suroeste extremo de los 
inios mexicas. Y creo que el náhuatl que ella hablaba 
) era el náhuatl perfecto que habríamos encontrado en 
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Tenochtitlan, así que tal vez hubo algunas confusiones. Ya 
sé que parece muy difícil estudiarlo, pero resultaría intere. 
sante saber cómo los mexicas aprehendieron lo que estaban 
diciendo los españoles. Por supuesto, captaban el sentido 
general. Pero de algunos de esos discursos de Cortés, tradu- 
cidos al maya y luego al náhuatl por Aguilar y luego por 
Marina, debió perderse algo esencial. A Cortés le interesó 
desde el principio allegarse intérpretes, y lo mismo pasó en 
el Perú cuando Pizarro partió en su primer viaje: llevó consi- 
go de vuelta a algunos peruanos a quienes insistía en ense- 
nar español, y fueron bastante útiles, aunque ciertamente 
poco confiables. Hubo un intérprete que dio una impre- 
sión bastante falsa del apoyo que Atahualpa recibiría de al- 
guno de sus generales, y fue parcialmente responsable de 
su juicio y de la ejecución algo repentina. Es una historia 
realmente interesante. John Hemming, un amigo mío que 
ha escrito la historia de la Conquista de los incas, abunda 
bastante sobre el asunto. 

Volviendo a la Malinche, supongo que es una traidora, 
por supuesto, de los indígenas, de los mexicas. Pero a la vez 
ella había sufrido mucho en manos de su familia, la habían 
vendido como esclava, Carecía de lealtades. Era, me atrevo 
a decir, una mujer muy amargada. Fue una de las muchas 
amantes de Cortés, que nunca dejó de encontrar damas. 
estuviese donde estuviese. Y ése es un aspecto importante 
de la Conquista de México: todo el mundo encontraba aman- 
tes bastante rápido, incluso figuras menores como Bernal 
Díaz del Castillo, quien dice que Moctezuma le dio una. Las 
mujeres que atendieron a Cortés y a sus soldados son fun- 
damentales. Y la Malinche, Marina, las representa. No he 
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p que se haya realizado un estudio adecuado sobre las 
jeres en la Conquista. Es un buen tema. 


istian Duverger nos dijo que usted había encontrado una 
oximación a la fecha de la muerte de Malinche. Fue mucho más 
ia mediados de siglo de lo que se pensaba, hacia 1552 ya estaba 


erta... 


creo que eso es cierto. Pero ahora no estoy tan seguro de 
y como cuando escribí mi libro. 


la Conquista de México es probablemente la historia más mara- 
losa jamás contada, el encuentro, la convivencia, la complici- 
ntre Moctezuma y Cortés forman un contraste dramático que 
a conmovido a todos los historiadores de la Antigiiedad y 
e nos sigue fascinando. ¿Qué es lo esencial, para usted, de la 
ación entre Moctezuma y Cortés? 


uellos seis meses entre noviembre y abril —o un poquito 
enos—, cuando Cortés tuvo a Moctezuma viviendo con él, 
leron cruciales. Y hubo muchas conversaciones. Cortés en 
gún momento le dijo: “Con nuestras armas y con sus hom- 
¡podríamos seguir adelante y conquistar China”. Cortés 
e muy ambicioso en lo que al Pacífico tocaba. Hubo un 
zen que le enseñó a Moctezuma, o trató de enseñarle, 
mo usar el arcabuz. Salían de caza juntos. Era una rela- 
Ón no del todo mala. Creo que Moctezuma andaba siem- 
te inseguro, era muy difícil lidiar con él aunque fue un 
dividuo extraordinario. Y Cortés tenía muchos defectos 
"ro también grandes cualidades: nunca perdía el temple, 
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por ejemplo. En los momentos de grandes dificultades era 
cuando se encontraba más tranquilo, Jamás mostraba sus 
sentimientos frente a Moctezuma ni frente a nadie, con la 
excepción tal vez de sus damas. No sé, no lo sabemos. Sien. 
to que Cortés fue, tal vez en espíritu, un capitán típico de 
Castilla, capaz de aguantar todo tipo de penurias. Nunca 
pareció sufrir al quedar expuesto a los elementos, o por la 
fatiga. ¿Te acuerdas que hubo un momento en que él y, 
creo, Andrés de Tapia, subieron el Templo Mayor en Te- 
nochtitlan, lo cual era con aquella armadura puesta, y con 
aquellos escalones, como podemos ver gracias a los que so- 
breviven hoy en la ciudad de México- bastante difícil, y, 
cuando llegaron hasta arriba, allí estaba Moctezuma. Y dijo 
con su habitual educación: "Debe usted descansar, señor, se 
ha de haber cansado”. Y Cortés contestó: “Los españoles 
jamás nos cansamos”. 

Casualmente, eso me lleva a otra cosa de interés. Había un 
refrán en la Nueva España del siglo XVI o XVI sobre la cor- 
tesía de los indígenas. Octavio Paz lo cita en algún lugar 
diciendo: “Fue tan educado como un indígena mexicano”. 
Eso es algo que hoy nota de inmediato el viajero moderno: 
los mexicanos son muy bien educados; en realidad, la mayor 
parte de los latinoamericanos lo son, en comparación con la 
mayor parte de los europeos. Y eso incluye, me temo, tanto 
a los españoles como a los ingleses. Hemos perdido algo de 
nuestra cortesía debido a nuestro gran éxito económico Y 
a nuestros éxitos en tiempos de guerra. Pero México es un 
lugar de mucha educación. Por supuesto, también es un pais 
violento. Noté cuando viajaba por México en 1988 que sólo 
presencié una ocasión en que alguien perdió la cabeza en la 
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si sales en Londres, ves a alguien perdiendo la cabeza 
¡los días. De cualquier forma, “tan educado como un 
na mexicano” es una gran frase. 


de ¡Cortés visitó el Templo Mayor le preguntó a Moctezuma si 
"colocar la cruz y la Virgen en el templo. Probablemente se 


ticas, como el resto de los indígenas, estaban acos- 
brados al hecho de que quien conquistaba otro territo- 
9 a otra tribu llevaba consigo a su propio dios, el cual se 
caba en ese lugar, Los mexicas lo habían hecho en Ve- 
uz o en Cholula. Así que no creo que se hayan sorpren- 
lo mucho, Extrañamente, fue a San Cristóbal a quien se 
ocó en el Templo Mayor, y Cortés sabía mucho sobre la 
gión: sus padres pensaban que a lo mejor se haría cura, 
imoneaba bien. Le hablaba mucho a la gente de Tlax- 
ay ala gente de México sobre lo que era la religión cris- 
oseía cualidades didácticas. Es espectacular ver cómo 
iejaba, y esto era así porque tuvo lazos estrechos con 
a en la infancia. La infancia de Cortés siempre me 
resado. Es muy sorprendente que haya sido hijo úni- 
Los hijos únicos eran algo muy raro en la vieja España. 
bemos si su madre, Catalina, tuvo a otros hijos que se 
on, O si no podía tener más hijos con Martín Cor- 
- Hay algo misterioso, secreto, en esa niñez, así como 
el misterio sobre sus finanzas. Estoy divagando: me 
tantísimo estos detalles, 
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¿La historiografía reciente, aun la mexicana, ha amnistiado q 
Cortés? Aquel personaje a la vez tenebroso y ridículo que pintó Diegy 
Rivera o el bandido denunciado por Schiller ha ido desapareciendo 
de los libros serios: se reconoce en él a un hombre portentoso, uno de 
los grandes capitanes de la historia, con sus luces y sombras. Sin 
embargo, en México sigue sin haber estatuas de Cortés y la mayoría 
de los historiadores mexicanos prefieren no presentarlo como el fun. 
dador de una nueva nación, Usted que ha escrito libros sobre episodios 
en la historia del mundo marcados por la controversia moral, de la 
trata de esclavos a la Guerra Civil española, ¿cómo observa la 
historia de la imagen historiográfica de Cortés? 


Desde que estoy interesado en la Conquista de México, ha 
habido algunos cambios interesantes al respecto. Sus gran- 
des autores, Octavio Paz y también Carlos Fuentes, han sido 
en realidad bastante favorables a Cortés, especialmente Oc- 
tavio. Y es realmente cierto el contraste de México con otros 
países. Existen estatuas de Pizarro en el Perú; Puerto Rico 
tiene una de Ponce de León, existen en La Española... Pero 
sí, hay la sensación de que Cortés ha sido recuperado para 
la humanidad. Y en ello ayudó mucho la biografía de José 
Luis Martínez: ahora es difícil pensarlo como una persona- 
lidad completamente negativa. Y creo que debería agregar- 
se otra cosa: era muy buen escritor. Vale la pena leer sus 
Cartas de relación, aun sino te interesa México. Son una de las 
pocas obras del temprano siglo XVI que todavía se pueden 
leer... No hay nada entonces tan interesante como Cortés. 
Son textos muy cultos, escritos por alguien que obviamente 
asistió a una buena universidad y, sobre todo, que pensaba 
mucho lo que iba a decir. Supongo que le echaron la mano 
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oco algunos de sus amigos clérigos. Es posible. Había 


o tres curas con él. Pero de todas maneras él debió ser 


inos de los otros conquistadores sí escribían muy bien, 
o Díaz del Castillo. Tener el hábito de escribir, por 
esto, de recordar cosas, es algo que la Conquista de 
ico conmemora bastante bien. Yo encontré que había 
dedor de diez crónicas deliberadamente escritas sobre 
había pasado, informes de servicios y méritos. Y en- 
é que hubo trescientas o cuatrocientas personas que 


Fue un descubrimiento absolutamente maravilloso. 
'0 que ha sido el mayor placer de mi vida literaria, en- 
lrar esos documentos y crónicas inéditas de personajes 
e habían estado con Cortés. Y un abogado les habría di- 
“Y bien, ¿cómo lo sabes?” “Porque yo estaba allí, lo vi 
5 propios ojos.” Realmente conmovedor. 


tés es el fundador de la literatura mexicana y latinoamericana. 
hos queda hablar de otro personaje: Moctezuma. ¿Le parece que 
e preso de una suerte de encantamiento, la del rey cuya libertad 
acción está impedida por la fatalidad, una suerte de reo de sus 
, de sus prejuicios, de sus temores? ¿Qué es lo esencial, para 

ed, de Moctezuma, personaje consagrado, además, por la recien- 
exposición monumental en el Museo Británico? 


Él no sabía qué hacer ante esos forasteros, que llegaban de 
repente con sus caballos, sus armas, sus espadas. Eran Muy 
fuertes y también muy interesantes. Tenían su Iglesia, su yin 
gen, sus santos. No sabía qué hacer, así que antes que nada 
salió a darles la bienvenida. Intentó disuadirlos de llegar q 
Tenochtidlan, y les mandó decir que era muy difícil, que per. 
derían la vida, que el clima era muy malo allí arriba, que 
sería mucho mejor quedarse en la costa. Pero Cortés tenía 
la determinación de subir y lo hizo. Mandó a Ordaz hasta 
arriba para encontrar nieve en la cima del Popocatépetl -lo 
he pronunciado muy mal-, y, cosa que siempre me ha pare- 
cido muy extraña, ¡Ordaz volvió con nieve! ¿Cómo logró 
que no se deshiciera en el viaje hacia abajo? 

Moctezuma realmente no sabía qué hacer, y entonces pen- 
só: si van a venir, entonces les debo dar la bienvenida. Ésa 
era una reacción típica de indígena mexicano: la buena 
educación. No sé si podría haberse resistido al secuestro, 
No me queda claro que lo podría haber hecho. Pero como 
sea no lo hizo. Y empezó aquel periodo de seis meses en 
que vivieron los dos juntos. Como para no creerse cuando 
uno piensa en la violencia desencadenada por Alvarado y 
continuada por Cortés durante el sitio de Tenochtitlan, cuan- 
do uno piensa en esos barcos maravillosos que hicieron los 
españoles para surcar por el gran lago... 

Cortés hizo ciertas promesas, las cuales no eran precisa: 
mente tales, supongo, sino más bien buenos propósitos enca- 
minados a lograr que Moctezuma aceptara a Carlos V como 
su señor supremo. Algunos historiadores han expresado sus 
dudas acerca de la veracidad de aquella escena de Moctezu- 
ma y sus nobles concesiones. Se duda si en realidad esa es 
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existió, si tuvo lugar realmente. Yo creo que sí ocurrió, 
ue he encontrado en esas hojas de servicios y méri- 
Ss conquistadores alguna nueva documentación que 
ibe lo que pensaban Andrés de Tapia o varios otros 
najes. Todo aparece, además, en el texto del juicio de 


icado debidamente. José Luis Mirdnez publicó algo 


el texto entero de la residencia de Cortés debe publi- 
. Me gustaría editarlo yo mismo algún día. 


hablar un poco de la diferencia entre la Conquista de 
Ha de Perú? ¿Hay semejanzas entre la reacción de los incas 


tivamente nueva en Es poder; quiero decir, llevaban cien 
35. Dominaban a bastantes tribus menores, las cuales an- 
jormente habían sido independientes. Tanto los aztecas 
mo los incas habían sido en algún momento una tribu 
nor, tan sólo cien años antes, pero habían llegado a esta- 
ter su preeminencia. Se las arreglaban de manera bas- 
te diferente, en México y en Perú, después de todo. En 
xico la clase mercantil era extremadamente importante, 
entras que en Perú no había comercio, en realidad. Creo 
le el libre mercado existía en México, así que Reagan y la 
lora Thatcher hubieran estado contentos allí. 

La diferencia entre las personalidades de Cortés y de Piza- 
O es considerable, Pizarro tenía sus cualidades. No sabía 


Cortés cuando lo consideró necesario. Y no creo que Piza. 
rro haya titubeado ni un segundo con respecto a la ejecy. 
ción de Atahualpa. Debió sorprenderse bastante al recibir 
la carta de Carlos Y que decía: “A los reyes no se les mata; 
encarcélalos, pero no puedes matarlos”. 

Pizarro sufrió mucho porque no sabía leer ni escribir, y 
Atahualpa lo notó. Pudo ver que algunos de los otros con- 
quistadores eran más listos que Pizarro, que tenía una gran 
capacidad humana; creo que es justo decirlo. Fue un gran lí. 
der, no cabe duda. No sabía montar muy bien, siempre an- 
daba con la infantería en lugar de con la caballería, y Cortés 
era un buen jinete: por lo general, andaba a caballo. ¿Qué 
más te puedo decir sobre las diferencias entre las dos socie- 
dades? Es difícil saberlo. Dos estadounidenses han escrito un 
libro en que comparan a las dos. Es un tomo interesante: 
pero México le gana por una cabeza a Perú, por el hecho 
de que su vida mercantil estaba más desarrollada, su pintu- 
ra fue superior. Se produjeron muchos objetos de oro en 
Perú, artefactos maravillosos, pero los diferentes tipos de 
pintura y escultura que son características del México anti- 
guo no se reproducen en el Perú. 


En La trata de esclavos usted se pregunta por qué Bartolomé de 
las Casas no extendió sus simpatías por los indios a los negros. 
Qué puede decir sobre el otro Las Casas, aquel que fue tan critica: 
como artífice de la Leyenda Negra, el controversista acusado de 
exagerar? ¿Estaría de acuerdo en que Las Casas es el personaje 
de aquel drama del siglo XVI que mayor influencia tuvo sobre el st 
glo XX, una centuria atravesada por la violación sistemática de los 
derechos humanos? 
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e incansable el hombre, atravesó el Atlántico alrededor 
joce veces. Y era contundente cuando hablaba. Habló de 
jera persuasiva a Carlos V en varias ocasiones. En 1519 
muy efectiva su insistencia en que se intentara otro trato 
s indígenas; fue responsable por el hecho de que aque- 
cuatro priores jerónimos terminaran convirtiéndose en 
regidores del imperio español en las Américas, lo cual es 
zo extraordinario, Y luego estuvo muy activo como obispo, 
mo responsable de las Nuevas Leyes en la década de 1540, 
amente habló con Carlos V después de veinte años. Es 
torio el hecho de que se preocupaba por el destino de los 
dígenas, pero no por el de los negros. Es un hecho curio- 
¿y perfectamente cierto: así lo reconoció él mismo más 
de. Se dio cuenta de su error, y escribió algo en ese senti- 


funto con Las Casas aparecen los misioneros franciscanos, que 
On, por lo menos en la historia tradicional de México, la otra cara. 


piritual de México. ¿Realmente se puede separar a la cruz de la es- 
da en esa historia? 


Os franciscanos fueron los primeros, seguidos por los do- 
ínicos, los agustinos y, en última instancia, los jesuitas. Los 
fanciscanos insistieron en que los miembros de su orden 
prendieran los idiomas nativos. El gran ejemplo es, por 
hpuesto, Sahagún, cuyo trabajo sobre cómo era el México 
o es una de las grandes fuentes para la historia de la 
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vida mexica. Es una obra maravillosa. Sahagún aprendió 
náhuad, y vivió en México-Tenochtidan durante cuarenta 
años antes de terminar la obra, que fue a fin de cuentas 
presentada a Felipe II y, no estoy seguro por qué, entrega. 
da a los grandes duques de la Toscana. Está en Florencia y 
por eso se llama el Códice Florentino. Pero es en realidad, por 
supuesto, una obra española, mexicana, Y yo la he usado 
bastante. La crónica de la Conquista es muy buena. Tal vez 
no todo sea cierto, pero de cualquier modo podemos con- 
trastar lo que dice con otras fuentes. Habla de las varias 
fiestas y las varias celebraciones que son costumbres cotidia- 
nas, y así sucesivamente. Escrita en la década de 1550, 1560, 
y terminada en la de 1570, es la primera gran obra de antro- 
pología en las Américas... 


Hablando de Bernardino de Sahagún, podemos pasar al balance 
moral de la Conquista. Usted habla con mucha precisión y con 
mucho tino, en el prólogo de La Conquista de México, de que nos 
hemos vuelto un tanto relativistas y que casi todos los cultos religio- 
sos nos parecen auténticos. ¿En qué sentido todos somos —como lo 
dice usted pensando en uno de sus inspiradores, Edward Gibbon- 
gibbonianos? ¿Debemos volver a plantearnos la pregunta del mar 
qués de Moncada en 1770, cuando regala el mapa de Quinatzin, 
sobre quiénes eran los verdaderos bárbaros ? 


No creo ser un relativista. Creo en la superioridad de la in- 
terpretación cristiana de la vida. Preferiría por mucho vivir 
dentro de una comunidad cristiana que en una azteca. Y de- 
bo decir, aunque tal vez sobreviviría como un guerrero o un 
general, que no estoy seguro de que hubiera habido garan- 
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¿para mí. No obstante, el cristianismo es una religión 
E sí presta mucha atención al alma individual, lo cual no 
el caso en el México antiguo. Soy un cristiano practican- 


¡chas dificultades. Se puede debatir con respecto a la 
esia, que ha cometido muchos actos vergonzosos, dirigi- 
cardenales que al parecer no han sido individuos 


s llevaría a las discusiones sobre los sacrificios humanos. 
Jscilan los historiadores entre tornarlos anecdóticos o convertirlos 
'el corazón de la sociedad azteca. Hay una página en La Con- 
ista de México donde usted dice que no sabemos en calidad de 
lÉ, por ejemplo, los aztecas sacrificaron a los españoles cautivos, 
bre todo en los últimos momentos de la Conquista. ¿Qué pasaba 
von ellos, los españoles, una vez sacrificados, según la teogonía 
e e ¿Adónde iban sus almas? No sabemos ni siquiera si eso se 
llegaron a preguntar, teológicamente, los mexicas. 


faz del Castillo afirma que, viendo hacia atrás desde el puen- 
e, pe plo: la calzada, pudo ver cómo llevaban hasta la cima 


eía reconocer, como Velázquez de León. Creo que dijo 
Igo así. Y debemos suponer que los treinta o cincuenta 
spañoles capturados durante el principio de aquella no- 
he fueron sacrificados. Pero no nos queda claro si fueron 
acrificados para sacarlos de la contienda. No creo que los 
Mexicas hayan querido tomar presos, como tampoco los es- 
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pañoles querían hacerlo, por cierto. Existen pruebas que 
nos hacen pensar que el sacrificio era cada vez más domi. 
nante en el México antiguo, y creo haber sugerido alguna 
vez que hay algo que nos indica que Moctezuma se oponía a 
aquello, que esperaba el regreso de Quetzalcóatl, quien 
aboliría al sacrificio humano, No estoy seguro de cómo me 
hice de esa idea, pero tal vez hubo una discusión tremenda 
en la comunidad mexica antes de 1518 sobre el tema. Había 
aquellos que decían: vamos, debemos seguir adelante, 
mientras que Moctezuma se preguntaba si podía encontrar 
alguna manera de zafarse de ello, Es tal vez por eso que fue 
tan hospitalario con Cortés. 


Le pregunto lo que debí empezar por preguntarle: ¿por qué escribió 
La Conquista de México y cudl es la relación entre la suya y la 
gran obra previa en lengua inglesa, la de William H. Prescott, 
aparecida en 1843? 


Leí a Prescott la primera vez que fui a México, en los años 
sesenta. Y lo leí de nuevo en los años ochenta, cuando an- 
daba trabajando en una historia del mundo. No estoy seguro 
de por qué hice eso entonces, pero lo hice. Cuando estaba 
escribiendo La Conquista de México, pensé en leerlo de nue- 
vo, una tercera vez, pero entonces decidí no hacerlo, por- 
que iba a interferir con mi propia investigación, Me doy 
cuenta de que Prescott se refiere al juicio de residencia con 
un tono bastante despectivo. Yo no estaba de acuerdo con eso 
y el juicio de residencia fue extremadamente importante 
para mí y para los lectores, Prescott fue un gran hombre, lo 
reconozco, y he estado en su casa en Boston. El hecho de que 
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ra ciego es tan notable: escribió esos libros maravillosos 
algo llamado un noctógrafo que él mismo desarrolló, y 
traía —no sé si has estado en su casa de Boston— alam- 
encima, para que él escribiera esa línea, y luego la si- 
ente línea, y así hasta llegar hasta abajo; entonces se 
ibiaba el papel. El hecho de que no pudiera leer posi- 


elocuente y ciertamente lo es. Es un gran libro, pero 
o que sea relevante en nuestro tiempo. Tanto ha pa- 


bra maya no aparece en el índice. He comprado bastantes 
liciones de Prescott, incluso prologué una para la Folio 
ciety, pero no creo que me haya influido, excepto para 
que uno puede escribir un buen libro, bien escrito, 
un gran evento dramático y, en el sentido griego de 
abra, trágico, como fue la Conquista de México. Por 
parte, leí hace relativamente poco su buen libro, de 
837, sobre Fernando e Isabel. Sus páginas sobre la conquis- 
de Granada son realmente excelentes, 


ara muchos de sus lectores, entre los cuales me incluyo, el libro de 
era sobre la Conquista de México ya no es el de Prescott sino 
Hugh Thomas. 


e dio mucho gusto enterarme de que en la Biblioteca Pú- 
lica de Nueva York mi libro se encuentra en los anaqueles 
Biertos para la consulta general, mientras que Prescott no 
tá allí. Fue una verdadera satisfacción. 
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Para finalizar, voy a hacerle un par de preguntas un poco más del 
siglo XX, sobre la situación del nacionalismo mexicano en el mo. 
mento en que se festeja el bicentenario de la Independencia. ¿Cree 
que México es una nación que se origina o se identifica con una 
derrota como la caída de la nueva Tenochtitlan? ¿O la naturale. 
24 del nacionalismo mexicano proviene de una suerte de usurpa- 
ción de la idea imperial azteca? 


Se dice a menudo que los héroes de México son aquellos 
que fueron derrotados, como Madero, Villa o Zapata, y no 
Obregón, que ganó todas sus batallas en la Revolución, 
No estoy totalmente de acuerdo. Lo que yo encuentro inte- 
resante sobre México es el hecho de que es una comunidad 
mestiza muy exitosa. Es cierto que la gente de origen espa- 
ñol parece generalmente ser la de arriba, pero de todos 
modos existe un mestizaje, lo cual es muy importante. Algu- 
na vez hice la sugerencia de que si la gente de Yugoslavia 
quería aprender cómo llevarse bien con sus vecinos debe- 
ría enviar a un mensajero especial, una misión de indaga- 
ción, a México para descubrir cómo los mexicanos resuelven 
el problema de sus minorías. No lo tomaron en serio como 
sugerencia. No sé por qué. México es un país maravilloso, 
me gusta mucho. Me da pena no haber ido desde hace mu- 
chos años, pero espero ir a fines de éste. Intelectualmente 
es muy vivaz. La ciudad de México, aunque tiene sus pro- 
blemas, particularmente el crimen, es un lugar maravillosa- 
mente culto. Quiero decir, puedes encontrar lo que quieras 
allí. Viví muy felizmente en la calle Madero durante mucho 
tiempo mientras trabajaba en este libro, trabajando en par- 
te en la Biblioteca Nacional, de la UNAM, y en parte en la 
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lpreca de la Ciudadela. Viajé extensamente por México, 
Yucatán y al norte. El único lugar de México que no 
932co muy bien es la costa este. He ido a Monterrey, pero 
he visto el famoso río, el río Bravo. 

h: 


] 


leneció a una generación en la que privaba una identifica- 
ntima con la Revolución mexicana, decía en sus últimos 
que ésta, pese a todos sus defectos, a la corrupción y al autori- 
libró a México del terror ideológico. Hace más de veinte 
en una entrevista que le concedió a Enrique Krauze, destaca- 
ed que revoluciones como la cubana y la mexicana basaban 
logías en “seguir ocurriendo”. A sus ojos, ¿en qué momen- 
de “ocurrir” la Revolución mexicana? Si terminó su ciclo, 
terminó? 


volución cubana se creía heredera de la Revolución 
a, pero no es el caso. Ha sido la Revolución de una 
a a: Castro, Fidel, y Castro, Raúl, junto con sus vie- 
amigos que andaban con ellos en la Sierra Maestra, o 
so en el cuartel de Moncada en 1953. Es un sistema 
1y estancado, el cubano. Cuba es un país hermoso, pero 
go mucha lástima: los cubanos han tenido que aguan- 
ese régimen por tanto tiempo, y al parecer tendrán que 
guantarlo más. Tal vez Raúl hará algo, no lo sé. Tenía mu- 
lísimas esperanzas al comienzo de que lo haría, pero tal 
2110 lo haga. Tal vez intente congelar el régimen político, 
10 lo han hecho los chinos, pero aun así sería mejor de 
9 que ha ocurrido en el pasado. He ido a Cuba varias veces 
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alo largo de los últimos diez años, y me he quedado atónito 
ante la belleza de La Habana, la cual se encuentra, por su. 
puesto, decaída, pero eso la vuelve más atractiva. “Se cae en 
pedazos, dicen, La Habana...” Sí. Me acuerdo de que Ga. 
briel García Márquez vino a Londres alrededor de 1970, y 
le dije que sentía mucho lo de La Habana. Todos estamos 
en decadencia, dijo él, por eso me gusta. 


¿Cómo encuentra a las repúblicas latinoamericanas en el bicente- 
nario de las independencias? Se habla de que somos un continente 
olvidado... 


Creo que es posible alabarlas. A diferencia de Asia y Euro- 
pa, no ha habido en absoluto guerras entre los países. Hu- 
bo la guerra entre Perú y Chile, pero eso fue todo. Quiero 
decir: están los esfuerzos de Castro de llevar a cabo una 
guerra de guerrillas en Venezuela y Colombia, pero de to- 
das maneras no es nada comparado con los alemanes que 
invadieron Francia, algo que han hecho tres veces, o los viet- 
namitas que destrozaron su comunidad. Es realmente otra 
cosa, América Latina, y conserva algunas de las cualidades 
del imperio español, aunque no creo que la gente esté muy 
contenta con la herencia del imperio español. Hay un pue- 
blo hasta arriba del río Magdalena, en Colombia, donde la 
embajada española ha restaurado un pueblo colonial her- 
moso, Santa Cruz de Mompox. Y el embajador español 
mandó una misión para recibir el agradecimiento del pue- 
blo por el dinero que le ha dado la España moderna, y por 
supuesto, cantaron el himno nacional colombiano dedica" 
do a denunciar los doscientos años de expoliación. Me gus 
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mucho viajar por América Latina. Espero que este otoño 
da volar hasta un lugar donde nunca he estado, para mi 
vergúenza, que es Panamá. Quiero bajar en Panamá. 
jero ver la línea del Canal, y quiero ir a Nombre de Dios 
dortobelo. He estado en Veracruz, pero no en esa otra 
de la armada imperial española. 


emocionante ver desde el avión el canal de Panamá... 


Traducción de Tanya Huntington Hyde 


185 


El dominio atlántico de John H. Elliott 


studio de sir John Huxtable Elliott está presidido por 
¡de los retratos que Diego Velázquez le hiciera al con- 
1 que de Olivares, el famoso valido del rey Felipe IV. 
es el único detalle que llama la atención a quien entra 
P Drálida y bien ordenada habitación donde trabaja, en 
ford, uno de los profesores más distinguidos del Reino 
do. Fuimos a entrevistarlo, el cineasta Nicolás Echeva- 
yy yo, sobre la historia del Nuevo Mundo pues a la ho- 
de bicentenario de lo que Elliott quizá preferiría llamar 
tentación del imperio español en América” era im- 
sible no contar con él. 
2 conversación duró más de wes horas, sólo interrumpi- 
por el café en el invernadero que nos ofrecieron nuestros 
5 riones a la luz del sol de invierno. Todo se planeó con 
ción: a Elliott se le enviaron previamente las pregun- 
por correo electrónico y cuando empezó la charla me di 
enta de que se apoyaba en sus propias respuestas escritas. 
tarde anterior nos pidió que lo visitáramos durante unos 
nutos para cerciorarse de que las condiciones para la filma- 
9 fueran las adecuadas. Y pese a todos esos prolegómenos, 
intrevista fluyó naturalmente pues la cordialidad aparecía 
ra recompensar el orden, el rigor, la elegancia, tal como lo 
Hroboro leyendo los testimonios de los discípulos de Elliott 
Cambridge, en Londres, en Princeton, en Oxford. 


Una vez establecido el derrotero, Elliott se conduce más 
con las providencias del administrador de un imperig 
que con las libertades de un navegante. No me extraña que 
su libro mayor (El conde-duque de Olivares. El político en ung 
época de decadencia, 1986), un monumento de biografía, esté 
dedicado, precisamente, a un universitario, un funcionario 
y un cortesano sin el cual el lado de acá no hubiera sido el 
mismo. 

Todo el mundo atlántico parece estar bajo el control de 
Elliott y en ello hay algo más que un símil: la conversa- 
ción que él guía refleja su obra entera y va desde las tie- 
rras con las que acaso se toparon los vikingos antes que Colón 
hasta el Cabo de Buena Esperanza, pasa por Sevilla, Vera- 
cruz, Cartagena, La Habana y. tras tocar varios puntos del 
África occidental, va a dar al Río de la Plata y aún más al sur. 
Se interna, por supuesto, en tierra firme: Tenochtitlan, Fila- 
delfia, Lima. A lo largo de los tres siglos y medio que Elliott 
gobierna, de 1492 a 1830, aparecen no sólo los previsibles 
personajes estelares Colón, los Reyes Católicos, Cortés, Moc- 
tezuma, Carlos V y los Felipes, la reina Isabel, el cardenal 
Richelieu—, sino una lujosa corte de caracteres secundarios 
que el lector verá pasar de lejos a lo largo de esta entrevista 
y podrá mirar de frente a través de la bibliografía de Elliott, 
el hombre que, se dice, ha hecho para el mundo atlántico 
lo que Fernand Braudel para el mar Mediterráneo. El mun- 
do de Elliott tiene, empero, un centro: España. 

Nacido en Reading, Inglaterra, el 23 de junio de 1930, sir 

John —hecho caballero por la reina en 1994- es el hispanis 
ta que decidió reanudar el amorío entre los ingleses y Espa" 
ña en el momento más inoportuno, cuando del régimen de 
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nco se huía como de la peste y acercarse a la península 
ica había dejado de ser una aventura lírica. Fue, digá- 
lo así, de la periferia al centro, de Portugal y Cataluña 
orazón del imperio, especializándose en el siglo XVI y 
mtando con La rebelión de los catalanes, 1598-1640 (1963), 
lo cuya estricta seriedad académica les dijo más a los 
lanes de principios de la década de 1960 de lo que 
jott admitría. A ese clásico del hispanismo lo acompañó, 
mbién en 1963, La España imperial, 1469-1716, además de 
¿serie de tratados entre los que destaca España y su mun- 
1500-1700 (1990) y España, Europa y el mundo de ultra- 
1 1500-1800 (2010). Elliott habla y escribe un español 
i perfecto y cuida con especial atención las versiones cas- 
nas de su obra. 

La misión de Elliott ha sido, valga la redundancia, histó- 
a: reincorporar a España a Europa, a la historia europea. 
desechado Elliott la vieja, persistente y perniciosa idea de 
e el temperamento español (sea quijotesco o sanchesco, 
Ígico o recontracatólico, integrista o invertebrado, maci- 
o multicultural) es incompatible con la modernidad. Ni 
es ni lo fue, dice Elliott. El fracaso de España, su ausencia 
la Hlustración, aquella decadencia de los pueblos penin- 
ares, la derrota de 1898 llorada por los ensayistas y los 
Jetas, se debió a un exceso no de religión ni de irreligión 
lo de historia. El imperio español, para decirlo vulgarmen- 
¿se murió de éxito. Y las guerras de independencia de 
éxico y del resto de las repúblicas latinoamericanas se re- 
asaron hasta 1821, y más allá, debido no a la debilidad, 
10 al poderío de un imperio español capaz de posponer 
ello que los ingleses, una generación atrás, no pudieron 
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posponer. De ser así, el origen de Estados Unidos (la medi. 
da, la ilusión y la desgracia de todos los latinoamericanos) 
sería aún más inquietante. 

La España democrática ha recompensado el celo euro. 
peísta del historiador con el Premio Príncipe de Asturias ey. 
1996. Pero de los honores que la monarquía española le ha 
concedido a este súbdito británico (cuya cátedra en Oxford 
es provisión directa de la Corona), creo que Elliott debe 
sentirse particularmente encariñado con la llave del Museo 
del Prado que significa su asiento como miembro de la co- 
misión de planificación de la pinacoteca, 

Más allá de Un palacio para el rey el estudio del Palacio del 
Buen Retiro (1980) en colaboración con Jonathan Brown- 
y de España, Europa y el mundo de ultramar, 1500-1800, libros. 
que colman la fascinación artística de Elliott, algo hay que 
decir, para terminar esta semblanza, del Nuevo Mundo, de 
la parte mexicana de la historia universal. Al rechazar el 
excepcionalismo español, Elliott nos ayuda a combatir su 
secuela y su parodia, el excepcionalismo latinoamericano, 
Para él, tal cual lo ilustran los mapas de /mperios del mundo 
atlántico (2006), ambas partes del mundo en el siglo XVI 
eran equivalentes: en la visión elliottiana lo mejor del mun- 
do siempre ha sido global. El descubrimiento de América y 
la Conquista de México, de la que nos habla con detalle, 
fueron acontecimientos mundiales. El azar y la locura de la 
historia, elementos con los que un antideterminista como 
Elliott juega y juega mucho, hicieron el resto: convertir en 
nacionalistas, primero que nadie, a los historiadores. Pero 
a Elliott le entusiasma el giro que ha tomado la historiografía 
mexicana en los últimos años. Ello no me lo dijo a mí, sino 
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intonio Domínguez Ortiz, en una carta que este último 
cen su prólogo a un homenaje a Elliott.* Le dijo John H. 
pttal finado historiador sevillano que los viejos mitos de 
istoria oficial mexicana estaban en decadencia. 


4 hide su obra, motivo de un permanente ejercicio de compara- 

y a tal grado que se habla, gracias a usted, de una historia del 
ndo atlántico que va del centro a la periferia y de la periferia al 
ro. A lo largo de sus cincuenta años como historiador, ¿cómo ha 
mbiado la percepción del Descubrimiento y de la Conquista? 


ha puesto de moda últimamente la historia atlántica, y es 
portante que así sea: ver y mirar las dos orillas del Alán- 
2, incorporar la historia de Europa, del occidente de Áfri- 


lonización que el Descubrimiento o la Conquista, puesto 
ela historia del Descubrimiento siempre se ha puesto den- 


El aniversario en 1892 del Descubrimiento de América 


olón fue una conmemoración muy triunfalista en la 
Sólo se exaltó la superioridad europea, el triunfo de sus 
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ra, si uno se traslada al aniversario de 1992 se aprecia una 
diferencia enorme: la imagen de Colón perdió mucho de 
su esplendor y aparece como una figura emblemática de la 
avaricia, la codicia, la arrogancia de los europeos y de sy 
imperialismo. Eso se debe, en gran parte, al rechazo del co. 
lonialismo durante la segunda mitad del siglo XX, un rechazo 
que en Europa aparece revestido de un afán de inculparse 
por tantos siglos de dominación. Ese nuevo enfoque cam- 
bia mucho nuestra percepción de lo que pasó a finales del 
siglo XV y principios del XVI, Pero al mismo tiempo creció 
el interés por lo que Miguel León-Portilla llamó hace cin- 
cuenta años “la visión de los vencidos”. Siempre ha impera- 
do la visión de los yencedores y ha sido mucho más dificil 
descubrir, identificar e interpretar la visión de los vencidos, 
posiblemente por falta de documentación. 

El gran acierto de estos últimos años ha sido una cierta 
recuperación de cómo se miraba en las Indias, en México, 
en el Perú, a los invasores. Es difícil interpretar las pruebas 
que tenemos, porque mucho no quedó escrito; había un 
tipo de escritura en México, pero no en el Perú. Muchos 
códices son de una época posterior y hay que fijarlos. lo 
cual da lugar a muchas dificultades de interpretación. Pero 
a pesar de todo ahora tenemos una visión más equilibrada. 
El reto actual es cuidarse del peligro del sentimentalismo 
ante los conquistados y lograr un equilibrio entre la visión 
de los vencedores y la de los vencidos. 


Usted ha trabajado mucho en ese equilibro. En Imperios del mun- 
do atlántico compara los diferentes tipos de conquista: la conquis 
ta del Caribe y de México a principios del siglo XVI con la ocurrida 
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in siglo después, la conquista inglesa de lo que sería Estados 
Á su vez, usted subraya su lugar en el tiempo, discute la 
ón que distingue a una y otra en tanto “empresa de conquista” 
mpresa de comercio”, rechaza por poco convincente la diferencia- 
de Clive Belith, entre el erizo español y el zorro inglés, pero a 
ntas acepta usted la idea de David Hume sobre que los 
ñoles, ingleses, portugueses y holandeses se distinguen hasta en 
úpico. En resumen, ¿es el tipo de cristianismo, el católico y el 
estante, la diferencia esencial entre una y otra empresa? 


es cierto que acepte la distinción que hace David Hume 
re la importancia primordial de la cultura sobre el medio 
biente, culture versus nature. No estaba intentando hacer 
sen mi libro sobre losimperios del mundo atlántico. Tra- 
de demostrar que hay una tensión permanente entre me- 
ambiente y cultura porque el ambiente pudo reforzar las 
Bas culturales con que aparecieron los europeos. Tome- 
s por ejemplo el caso de los conquistadores españoles, 
lenes, gracias a la reconquista de la península ibérica, lle- 
'ONn con una visión de la riqueza como botín, tributos y 
tales preciosos. Descubren lo que esperaban descubrir, y 
JO refuerza las actitudes y la mentalidad de los españoles de 
ales del siglo XV. Los ingleses arribaron al norte del con- 
, pete con una visión semejante, pero no encontraron en 
ginia ni minas ni grandes poblaciones de indios. Tuvieron 
'abandonar hasta cierto punto la búsqueda del oro, de la 
a y de los tributos, para explotar la tierra por su propia 
ita y, sólo más tarde, con la ayuda de los esclavos negros 
Jortados. Ello reforzó la mentalidad inglesa del siglo XVI y 
Vil en favor del trabajo duro de los colonos. En ambos casos 
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influye mucho el ambiente, al reforzar ciertas tendencias ey 
una sociedad en lugar de otras, y eso trato de demostrar 
en el curso de mi libro: que no todo es cuestión de cultura y 
de ambiente, sino el resultado de esa interacción. 

Usted ha hablado de la cuestión religiosa, del protes. 
tantismo y el catolicismo, y del impacto de estas diferencias 
religiosas sobre la colonización. Es fundamental la religión, 
pero tal vez no en la manera en que se la ha descrito tra- 
dicionalmente. Se ha hablado mucho de la visión de Max 
Weber, de la ética protestante del trabajo que ha dado a las 
sociedades protestantes un concepto distinto de la riqueza, 
y de los grandes proyectos empresariales que impulsaron a 
las nuevas sociedades de América del Norte. Pero en el caso 
de las Indias españolas, si uno mira a Hernán Cortés, tene- 
mos a un empresario con plantaciones de azúcar y grandes 
proyectos para el comercio en el Pacífico. No hay falta de 
capacidad empresarial en esa primera generación de con- 
quistadores y pobladores de las Indias. Sin embargo, debi- 
do a la riqueza minera y al enorme tributo otorgado por la 
población indígena se impuso, durante la segunda y la ter- 
cera generación de colonizadores, ese concepto de vivir de 
sus rentas en lugar del trabajo duro, En las Indias españolas 
la explotación de las minas entre los siglos XV1 y XVII impre- 
siona por la capacidad empresarial que conllevó. 

El catolicismo, a pesar de sus luchas internas, fue y si- 
guió siendo una religión en el fondo monolítica, y eso lleva 
naturalmente a la conformidad y a la uniformidad impues 
tas, además, por la censura y la Inquisición. En cambio, el 
protestantismo tiene una tendencia a fragmentarse y esa frag- 
mentación, donde una iglesia protestante no consigue ¡im 
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erse, lleva por fuerza a una aceptación de la tolerancia 
mo necesidad. Es fundamental la importancia del plu- 
mo en las sociedades protestantes del norte de América, 
pguna de esas religiones, ni la anglicana ni la congrega- 
nalista de los puritanos, pudo imponerse. El resultado 
sun pluralismo religioso que condujo también a un plu- 
ismo en la manera de pensar y de vivir. En cualquier so- 
edad, el pluralismo trae consigo mayores posibilidades de 
tividad y de renovación dinámica en comparación con 


ación entre Cortés y Christopher Newport, entre la confederación 
le encabezaba Moctezuma y su versión a escala, los dominios al- 
uinos de Powhatan, En México (o el Perú) tendemos a pensar 
de una suerte de etnocentrismo mesoamericanista, despreciando 
h poco el otro mundo indígena, el propiamente norteamericano. Es 
ecuente comparar el destino de los imperios inca y azteca, mientras 
ll prara vez se contrasta el mundo indígena mesoamericano con el 
o, tan diverso, de los indios norteamericanos. ¿Qué elementos 
ben considerarse en esa comparación que, quizá, va más allá de 
Ss habituales diferencias de desarrollo entre ambas civilizaciones? 


h el sur de los actuales Estados Unidos había civilizaciones 
parecidas a la de los mexicas. Hubo grandes centros 
oniales, como en Kaokia, cerca del río Mississippi. La 
Wvilización mesoamericana se extiende hacia el norte, eso 
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cadas a la caza, más móviles, nómadas, que abandonan sus 
pueblos cuando se agota la tierra y van a otros sitios y ahí 
empiezan de nuevo a renovar la tierra. Estas sociedades, ey 
la visión de los conquistadores y de los europeos de los si. 
glos XVI y XVII, no eran tan civilizadas como las de los An. 
des y del centro de México, pero gracias a su capacidad de 
adaptarse a la ecología formaron sociedades igualmente in- 
teresantes y coherentes que las de los grandes imperios. 
Se olvida comparar a las grandes civilizaciones del centro 
de México y a los incas con los otros indios de las Indias es- 
pañolas. Es mucho más dramático describir la caída de los 
grandes imperios, de civilizaciones centralizadas. Pero uno 
tiene que pensar que la conquista de Yucatán duró décadas 
porque, a pesar de ser muy sofisticada, no fue la maya una 
civilización centralizada, y por esa razón fue mucho más 
difícil conquistarla que a los mexicas y al resto de las tribus 
del centro. Y los españoles también tuvieron sus indios bár- 
baros, como los mapuches de Chile o los chichimecas en el 
norte de México. Los indios bárbaros del norte de los ac- 
tuales Estados Unidos se escondieron de los europeos en 
los densos bosques y no se prestaron a los tributos que pu- 
dieran imponer los españoles en México y en los Andes. 


Subrayando lo que acaba usted de mencionar de que cada quien 
tenía sus indios bárbaros y sus indios civilizados, quisiera pregun- 
tarle, más que sobre la difusión universal de la Leyenda Negra, 
sobre la amplia influencia, en el mundo de los Estuardo y de los 
Tudor, del pensamiento español sobre el Descubrimiento y la Con- 
quista. Se leyó mucho a Pedro Mártir de Anglería, a Gómara y, 4 
través de éste, las Cartas de relación de Cortés... Sin embargo, la 
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que hace años le hizo Enrique Krauze me sigue parecien- 
pasionante: ¿por qué no hubo, en el ámbito inglés, un Bartolo- 
le las Casas? 


ima pregunta fascinante. Hay que acordarse de que sí 
: nos un Bartolomé de las Casas, un Las Casas “en 
as”, se puede decir, en la persona de alguien que 
aba mi propio nombre, John Eliot, un ministro purita- 
en Massachusetts en el siglo XVI, quien fundó catorce 
blos para los indios convertidos: praying towns, “pueblos 
oración”. Fue este Eliot un apóstol de los indios en la 
ima pauta que Las Casas. Pero por varias razones no hu- 
esa discusión sobre la humanidad de los indios, como la 
an debate de Valladolid, en 1550, entre Ginés de Se- 
a y Las Casas. 
Esta ausencia se debió, en gran parte, a que los ingleses 
tenían esas enormes poblaciones de indios subyugados, 
hos de los cuales estaban al margen de las sociedades 
loniales. En comparación, los españoles, gracias a la dona- 
ón papal, tuvieron la obligación de evangelizar y conyer- 
asus indios, tratarlos bien e incorporarlos socialmente, Y 
ando hay una población subyugada del tipo que se encuen- 
ajen las Indias españolas, pero no en América del Norte, 
Explotación tan visible provoca una reacción entre los 
illes obligados a proteger y convertir a sus indios. Eso es 
a diferencia enorme. El protestantismo no se prestó tan 
len a la evangelización porque no había órdenes religiosas 
cadas a la evangelización en las Iglesias protestantes, 
A Iglesia anglicana resultó ser muy débil: no hubo ni un 
blo obispo anglicano durante esos dos siglos de coloniza- 
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ción en América del Norte, Los puritanos se interesaba, 
mucho más por su propia salvación que por la salvación de 
los indios, porque para ellos, en último término, la salva. 
ción dependía de la gracia de Dios. 


El asunto de la predestinación... 


Exacto, exacto. 


¿Qué piensa de la Malinche? Es una figura cuya percepción en 
México ha cambiado: pasó de ser la traidora por antonomasia a 
transformarse en una especie de símbolo poscolonial: la mujer 
que traduce, la mujer raptada... 


Yo tengo la impresión de que esa reinterpretación de la 
Malinche está todavía bastante reducida a los círculos acá- 
démicos y universitarios; no se ha difundido entre la socie- 
dad mexicana en general. 


Acaba usted de publicar un ensayo magnífico sobre Moctezuma, 
para el catálogo de la gran exposición recién clausurada en el Mu- 
seo Británico. ¿Cuál de todos los episodios de la Conquista de Mé 
xico le fascina más? ¿El encuentro entre Cortés y Moctezuma y la 
convivencia entre ambos tras el secuestro del emperador azteca? ¿El 
horror de los españoles ante los sacrificios humanos? ¿La conciencia 
de la fatalidad en Moctezuma? ¿La alianza hábilmente establec:- 
da entre Cortés y los enemigos indígenas de los aztecas? ¿El sitio y 
la caída de Tenochtitlan ? 
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les del encuentro con Moctezuma, me parece fascinante 
capacidad de Cortés para encontrar aliados en el curso 
su marcha a Tenochtidan. Era enorme el resentimiento 
a la dominación de los mexicas. Lo vemos especial- 
nte en la reacción, al final, de Tlaxcala. La aportación 
los enemigos tradicionales de Tenochtitlan cambia mu- 
9 nuestra percepción de la Conquista, que en el siglo XIX, 
la obra de William Prescott, se representaba como un 
an triunfo europeo: hubo una tendencia a olvidar la ayu- 
fundamental que dieron esos indios a los conquistadores. 
Durante los últimos años hemos logrado una visión más 
a de cómo triunfó Cortés. Fascina, desde luego, el en- 
Éntro A embientátito; como siempre se ha visto, entre dos 
andos totalmente ignorantes el uno del otro hasta muy 
co antes de la llegada de Cortés a las costas del Golfo de 
éxico. Ambos eran totalmente ignorantes de la mentali- 
ad, de la manera de ser del otro, y compartían ese mismo 
lema de cómo leer las señales del otro en ese momen- 
). Eso ocurre también durante las primeras semanas de la 
fisión de Moctezuma, cuya reacción me fascina. Tenemos 
la idea bastante clara del carácter de Cortés, de su astu- 
, de cómo manipulaba todo. En cambio, interpretar las 
cciones de Moctezuma ha resultado muy difícil. Tradi- 
almente se le representa como a un cobarde; se habla 
cho del mito de Quetzalcóatl, que influyó enormemen- 
su reacción ante la llegada de estos extraños seres, Á 
xi modo de ver, el mito de Quetzalcóatl no es decisivo en 
la mentalidad de Moctezuma. Yo creo que es un descubri- 
miento de la época posterior a la Conquista, cuando hubo 
Que explicar la reacción de Moctezuma. Pienso en otras po- 
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sibilidades. Por ejemplo, la manera tradicional de recibi, 
en Mesoamérica a los representantes de otros caciques, de 
otros grandes príncipes, con una cortesía que Cortés malin. 
terpreta. Otra posibilidad es la arrogancia, y no la cobardía, 
de Moctezuma, un hombre que había derrotado a tantos 
enemigos que, cuando se ve enfrentado con un puñado de 
españoles, los subestima. Es un problema francamente sin 
solución: nunca conoceremos tan bien a Moctezuma como 
a Cortés. 


Me gustaría que nos hablara sobre el encuentro que tuvieron en el 
Templo Mayor, cuando Cortés le pide a Moctezuma que instale una 
cruz y una imagen de la Virgen en el Templo Mayor, prefigurando 
su decisión de construir las iglesias sobre las ruinas de las pirámides, 


Los españoles insistían en visitar el Templo Mayor y hacer 
ahí un templo para la Virgen. Querían poner imágenes de 
la Virgen y de San Cristóbal. Ignoramos qué fue lo que pa- 
só, porque dependemos de una sola fuente, las Cartas de 
relación cortesianas. Eso de destruir los ídolos no pasó en el 
Templo Mayor, quizá porque Cortés quería presentarse co- 
mo el gran representante de la cristiandad católica en aquel 
mundo pagano, reflejando la determinación de los españo- 
les de evangelizar. Tengo la impresión de que fue el principio 
de la pérdida de prestigio de Moctezuma ante los mexicas, 
especialmente entre los sacerdotes. Ese menoscabo de su 
prestigio, de su parcial divinidad, lo encontramos también 
en el gran alboroto perpetrado por Pedro de Alvarado en 
Tenochtitlan, cuando Moctezuma no puede salir en el mo- 
mento culminante y se desacraliza. 
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bre tiene que mencionarse en una conversación como ésta el 
o de los sacrificios humanos. ¿Qué dosis de relativismo pode- 
bn al asunto quienes venimos de un siglo como el siglo 
Ayer Hugh Thomas nos decía: “No, no, yo no soy relativista. 
en la superioridad de la civilización cristiana. No tengo 
problema por ese lado”. Pero ¿cómo tratar históricamente el 

de los sacrificios humanos, partiendo de la base de que no 


lización muy sofisticada en muchísimos aspectos, Pasaron 
as que efectivamente son contra la humanidad, que se 
Ñan a la cosmogonía de los mexicas, sí, pero que son 
ceptables. 


¡cambiado en medio siglo, en México, la imagen de Hernán 
ortés. Hay un famoso fragmento que seguramente usted ha visto 

mural de Diego Rivera en el Palacio Nacional de México donde 
parece un Cortés sifilítico, una encarnación venenosa del mal. Y, 
ique México sigue siendo, como usted sabe también, un país 
ade no hay estatuas de los conquistadores, se ha modificado la 
e, de Cortés entre los historiadores mexicanos. Aunque no 
os admiten llamarlo el fundador de México, se destaca al gran 
ttán del Renacimiento y no a aquel jefe de bandidos que dibuja- 


€ parece muy sana esa reinterpretación de Cortés, por- 
le su aportación ha sido fundamental en la mezcla de las 
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razas y en la cohabitación entre los conquistadores y las prin. 
cesas aztecas. Pero hay que matizar la personalidad de Cop. 
tés: fue un hombre muy cruel, con un capacidad enorme 
para reinventarse a sí mismo. Se representó en sus Cartas de 
relación como el auténtico fiel servidor de Carlos V y lo con. 
siguió con brillantez, gracias al éxito de la Conquista y a las 
riquezas que envió a España. Fue un hombre maquiavélico 
en el fondo. La reinterpretación de la que habla usted nos 
ha llevado a una visión más equilibrada de los acontecimien- 
tos porque los papeles tradicionales de Cortés, de Moctezu- 
ma, de Cuauhtémoc, fueron moldeados, sobre todo, por la 
ideología de la Revolución mexicana de 1910. Esa ideolo- 
gía simplificó la historia tan compleja de la Conquista. Pero 
después de un siglo estamos llegando a una visión más de- 
tallada de lo que se representaba en los grandes murales 
de Diego Rivera y de José Clemente Orozco, para quie: 
nes la Conquista era la imposición de una brutal sociedad 
europea sobre una civilización india caracterizada por su 
pureza. 


Hay otra visión de Orozco en la que Cortés aparece desnudo con la 
Malinche, tomada de la mano, como dos enamorados primordiales, 
Adán y Eva del Nuevo Mundo, ¿Cómo no ver a México y España 
como dos países que chocan, se odian y finalmente se llegan a amar, 
aunque haya un muerto a sus pies? 


Yo hablaría más de cohabitación que de enamoramiento- 
Pero efectivamente, como todos sabemos, se creó una civili- 
zación mestiza. Ahora, lo difícil fue incorporar a estos mes 
tizos dentro de una nueva sociedad en la que al principio los 
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les querían conservar dos repúblicas: una república 


sas con el mestizaje, y eso creó una sociedad de castas, 
estizos, de indios puros, de gente mezclada, de africa- 
de la que se formó efectivamente el México moderno. 


terminar con el tema de la Conquista, nos podría hablar de 
fimos años de Cortés, de los que se sabe y habla poco. 


cias a esa desastrosa expedición a Las Hibueras, regresó 
éxico-Tenochtidan un hombre deshecho, muy enfer 
'“agotadísimo. Y sí, había perdido mucho de su antigua 


der de los conquistadores, de una sociedad feudal como 
e estaban intentando destruir en la península ibérica, 


ablando un poco más de historia e historiografía, lo que más me 
ista de su obra es quizá la larga batalla que ha dado por socavar 
Horiográficamente la idea de la “excepcionalidad española”, y 
cer de la historia de España no sólo una historia europea, sino 
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una de las grandes historias europeas, Usted sugiere que el proba. 
ma esencial de la decadencia del imperio español (el gran trauma. 
de los españoles) no es otra cosa que el resultado de una sobrecarga 
estratégica, o para decirlo de otra manera, de “un exceso de histo. 
ria”. Leyendo el prólogo que hizo Antonio Domínguez Ortiz al lily 
de homenaje que le dedicaron a usted, él dice que al joven John H, 
Elliott no le interesó mucho la polémica entre Américo Castro y 
Claudio Sánchez Albornoz sobre cuál era el origen de la excepciona. 
lidad española, si aquel “paraíso” de la tolerancia religiosa que 
dibujó Américo Castro o la violencia hobbesiana furibunda, retrata. 
da por Sánchez Albornoz. Cuando usted llega a la historia españo 
la y cuando usted llega a España, ¿cuál era el ambiente? 


Cuando llegué ahí a principios de los años cincuenta del 
siglo pasado, realmente venía yo desde fuera, con una visión 
extranjera de la historia de España y con buen conocimiento 
de la historia europea en general. A mí me llamó la atención 
ese lema del régimen del general Franco, “España es dife- 
rente”, Se hablaba mucho de esa “diferencia” y era un reflejo 
de la percepción de la historia española desde el siglo XIX. 
Con las grandes derrotas del 98 se empezó a hacer una in- 
trospección colectiva que explicaba la historia española en 
términos de sus fracasos. Y esta mentalidad de fracaso se 
arraigó con la Generación del 98, que se explicaba ese fra- 
caso en términos del temperamento de los españoles... 


Una suerte de fatalidad biológica... 


Exacto. Buscaban un tipo de esencialismo español que du- 
rante el curso de los siglos cambiara poco y explicara los 
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¡tecimientos modernos. El régimen de Franco se enor- 
ía de esa “diferencia”, que presentaba a España como 
timo reducto de los grandes valores trascendentales, una 
ión que se defendía a sí misma defendiendo al mundo 
tra el liberalismo, el ateísmo, el materialismo, el mar- 
mo, la masonería, etcétera. De allí vienen esas dos expli- 
jones, la de Castro y la de Sánchez Albornoz, ambos 
isiendo en la diferencia de España en el contexto del 
ncialismo. Sánchez Albornoz descubría las raíces de Es- 
la en la época romana y visigoda, y Castro en la convi- 
acia de las tres civilizaciones de moros, judíos y cristianos 
rante la Edad Media. Fue importante la aportación de 
stro al rescatar a los judíos y los moros, que estaban en 
he marginados de la historia. Pero todo el enfoque esta- 
equivocado: ambos historiadores interpretaban la historia 
España dentro de la misma pauta, porque estaban pen- 
ado en algo biológico, esencial, más que histórico. 
Yo prefiero ver la historia de España en términos de los 
Ontecimientos y las personalidades. Por ejemplo, el he- 
ño de que España haya sido el primer poder en crear un 
perio extraeuropeo mundial fue de importancia enorme. 
hallazgo de metales preciosos fue fundamental también 
ara explicar la historia de España dentro de Europa. Lo 
e más llamó mi atención no fueron las diferencias sino 
S las similitudes entre España y las sociedades europeas 
ese momento. La obsesión con el honor, por ejemplo, 
? encuentra en todas partes, lo mismo que esas críticas es- 
dañolas al afán de las élites por el lujo, junto a la denuncia 
€ la pereza de los trabajadores, que se repite muchas veces 
M Francia, en Inglaterra, en otras partes. Lo importante en 
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los años cincuenta y sesenta del siglo pasado era reincorpo. 
rar la historia de España dentro de la historia europea ge. 
neral, sin esconder las diferencias. 

Cada país piensa que es excepcional de una manera y 
otra, pero el excepcionalismo español ha sido muy fuerte, y 
se ha reforzado por esa sensación de fracaso. Lo interesan. 
te para mí, que he vivido la época de Franco y la transición, 
ha sido ver cómo últimamente y poco a poco ha ido cam. 
biando la historiografía española: la nueva generación no 
lo interpreta todo en términos de fracaso, como sus antece 
sores, gracias a los éxitos de la transición. No sabemos lo que 
va a pasar en el futuro, pero hay cierta reinterpretación, así 
como la actual historiografía mexicana está renovándose, 


En América Latina heredamos eso que Ortega y Gasset llamaba la 
“atmósfera de hospital”: vivimos, desde Unamuno, en un morider 
donde nos la pasamos quejándonos de todos los males históricos, 
ontológicos y biológicos. 


Efectivamente, se trasladó a la otra orilla del Atlántico el 
excepcionalismo español, Por ejemplo, cuando se achacan 
al legado español los defectos y fracasos del siglo XIX y XX 
latinoamericanos. Lo mismo pasa al criticar a Estados Uni- 
dos y a Gran Bretaña por haber dominado durante tanto 
tiempo la economía de estas nuevas naciones latinoamerr 
canas. Otra vez se insiste en la diferencia de América Latina; 
no se buscan las semejanzas, y hay que repensarlo todo. 


Con las conmemoraciones del bicentenario de las independencia 
de los países latinoamericanos, se parte de 1808 como el año capr 
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la desintegración del imperio español, año del cual no se 
peon mucha frecuencia a los estudiantes en México. Así co- 
ace rato hicimos la comparación entre los dos tipos de conquis- 
y el español, ¿podemos hacer lo mismo pero con lo que 
“la gran crisis de los imperios” a fines del siglo XVI y 
ipios del XIX, con la independencia de Estados Unidos y con 
integración del imperio español? 


erio británico como para el imperio español fue preci- 
ente la necesidad, vista desde Madrid y desde Londres, 
aer más recursos de sus colonias para subvencionar 
gastos de la defensa del imperio. Eso dio un gran impul- 
lreformismo: a las famosas reformas borbónicas en las 
las españolas, a los intentos de reforma por parte de los 
serios de Jorge MT en Inglaterra, por los años sesenta 
pios de los años setenta. Y esos intentos en las colo- 


itánicas llevaron rápidamente a la rebelión de los 


31 uno mira la América española, también esas reformas 
'ocaron rebeliones, como la de Túpac Amaru en los 
des hacia 1780 o la rebelión de los comuneros de Nue- 
¡Granada en ese mismo momento. Pero, en contraste 
dn lo que pasó en América del Norte, el imperio español 


O 


dminó esas rebeliones, en parte porque los rebeldes no 
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tuvieron ayuda desde fuera, como sí la tuvieron los rebgj. 
des británicos. Y así se conservó la dominación española de 
las Indias durante treinta años: una generación entera más 
que en el norte de América. Cuando vino la insurrección, 
vino no por causa de rebeliones en la periferia sino por ej 
colapso del centro gracias a la invasión napoleónica de 
la península en 1808. Y esa ocupación de España por los 
franceses, con excepción de Cádiz y su entorno, dejó un 
vacío de poder en los dos lados. Para llenar ese vacio sur. 
gieron en ambas orillas del Atlántico juntas que goberna 
ron en nombre de Fernando VI. En la América española 
había una minoría muy pequeña que estaba pensando en 
la independencia, apenas un grupo en Venezuela y otro 
en el Río de la Plata, los dos puntos más abiertos al comer 
cio del mundo atlántico y tal vez más receptivos a las nue- 
vas ideas europeas. Pero por lo general estas sociedades 
fueron sumamente leales al rey. La costumbre en las In- 
dias durante tres siglos había sido siempre, para los rebel- 
des, decir, tanto en Europa como en América: “¡Viva el 
rey!” y “¡Mueran los traidores!” Los traidores eran siempre 
los ministros, los magistrados. 

Se creía que el rey, bien enterado de lo que pasaba en sus 
dominios, haría dimitir a sus tiránicos ministros y que la si- 
tuación quedaría como antes. Es lo que pasó tanto en Mé- 
xico como en Perú y en gran parte de las Indias entre 1808 
y 1811. En 1810 se convocaron las Cortes de Cádiz, donde 
estaba representada, aunque no de una manera muy satis 
factoria, la América española. En la famosa Constitución de 
las Cortes de Cádiz, la constitución liberal de 1812, estaba 
el famoso artículo que decía que la nación española era la 
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ón de todos los españoles de ambos hemisferios. Y eso 

samente lo que querían oír los colonos, las socieda- 

oniales. Querían quedar como parte de la monar- 

pánica, una monarquía que abarcara ese orbe en pie 

idad. 

ro ocurrió que los procuradores de las Cortes españo- 

bían muy poco de las Indias, no entendían bien los 
de las poblaciones coloniales y deseaban conservar 

onopolio de los mercaderes de Cádiz en el comercio 

ntico. Eso condujo a un distanciamiento entre las 

y la metrópoli, pero al mismo tiempo empezó, gra- 

nueva Constitución, un gran experimento por todo 

ado hispánico, lleno de nuevas lecciones, con la for- 

ión de nuevos ayuntamientos. Hubo más participación 

ica en las Indias en esos días que durante los tres pri- 

fos siglos de colonización. Llegó tarde, pero llegó, el 

ij experimento constitucional. El gran desastre no fue 

O la reacción, bastante tonta, de las Cortes de Cádiz, sino 

estauración de Fernando VII, un hombre ajeno al mun- 

del XIX, con una visión muy reaccionaria y absolutista 

poder de la Corona. Y gracias a esta reacción, después de 

el envío de ejércitos para aplastar lo que quedaba 

las rebeliones, que por lo general habían sido sofocadas, 

6 exactamente lo contrario de lo que se esperaba con- 

les dio un nuevo impulso a los rebeldes, a gente como 

var, en especial. Y empezó la larga y cruenta guerra de 

hancipación en una nación tras otra. 


WO 


embargo, aunque muchos sabemos que la palabra liberal es de 


en español, siempre se cuenta esa historia insistiendo en que 
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Estados Unidos entra con el pie derecho a la modernidad y la Amá. 
rica española con el pie izquierdo. ¿Cómo seguir contando esa hiy. 
toria? 


Si uno compara con lo que estaba pasando en América del 
Norte, en los nueyos Estados Unidos, encontramos en prj- 
mer lugar una guerra mucho más larga y devastadora en la 
América española, La duración de la guerra, además, dio 
oportunidades para el surgimiento de numerosos caudi- 
llos, con sus fidelidades regionales y sus grupos de seguido- 
res. Y al mismo tiempo surgieron a la superficie las pasiones 
étnicas y sociales. Así, hubo muchísimas luchas internas en 
todas partes. Iba a ser mucho más difícil, como lo fue, con- 
seguir la estabilidad cuando al final se emanciparon estas 
sociedades forjadas en el curso de las guerras. 

También hay que tomar en cuenta las ventajas de los es- 
tadounidenses. Entre los padres fundadores había gente de 
mucha talla que vio la necesidad de forjar un compromiso, 
Y tuvieron en George Washington un caudillo sumamente 
prudente que no pensaba en sí mismo sino en la comunidad, 
y tenía un gran afán de estabilizar y consolidar las cosas. 
Pero fue muy delicado lo ocurrido durante la Convención 
Constitucional de 1787; hubo momentos en los cuales se 
creía que Estados Unidos iba a desintegrarse en dos o tres 
confederaciones diferentes, gracias en parte al gran proble- 
ma de la esclavitud, que al final se aplazó. El conato de desin- 
tegración llegó sesenta años más tarde. Eso le dio tiempo 4 
Estados Unidos de consolidarse; además tuvieron la gran 
ventaja de ser neutrales durante las guerras europeas des- 
pués de la Revolución francesa y la llegada de Napoleón. 
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ante esos veinte, treinta años, acapararon una parte im- 
ante del comercio atlántico y tuvieron un importante 
e económico. Hubo un cimiento estable debajo de la 
va república, mientras que las nuevas naciones latinoa- 

anas llegaron demasiado tarde o demasiado tempra- 


uma, saber si llegaron tarde o temprano las repúblicas hispa- 
imericanas a la independencia. Se me ocurre, a partir de sus li- 
y que hay un problema similar que involucra a Tom Paine y a 
var: el problema, de alguna manera clásico, de crear pequeñas 

ticas desgajadas de los grandes imperios que poco tiempo des- 
mben a la tentación de la gran república continental. ¿Por 
Ho que tuvo éxito en Estados Unidos fracasó en América del Sur? 


ly que pensar que había repúblicas en la Europa de la 


que sí, que era posible construir una nueva y enor- 

pública, Y al final lo consiguieron gracias a ese afán, 
sto, de encontrar un compromiso y construir un sistema 
1y inteligente, federal, bicameral: una cámara con repre- 
ntación política de la población por su tamaño en los esta- 
S, y otra, el senado, con el mismo número de senadores 
r cada estado. A finales del XVI11 y para el siglo XIX, fue 
la solución original y eficaz al problema de equilibrar 
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la unidad y la diversidad de estas sociedades. Probaron cop 
esa novedad que Montesquieu no tenía razón: era posible. 
construir una república grande que iba extendiéndose más 
aún con la penetración en el interior de América del Norte. 
a partir de 1800. Se formó un gran imperio continental, 
pero un imperio que conservó su sistema republicano inte- 
grando nuevos estados cuando estos se formaban en el in- 
terior, Fue un admirable acierto de los estadounidenses, 

Hubiera sido mucho más difícil conseguir algo parecido 
en la América española, en primer lugar por la extensión, 
Es fascinante pensar que la superficie del imperio español 
en América era de unos trece millones de kilómetros cuadra- 
dos, en comparación con el imperio continental de Gran 
Bretaña, que tenía 824 mil. Hubiera sido imposible formar 
una república sobre la base del antiguo imperio, La frag- 
mentación hasta cierto punto fue inevitable. Bolívar veía las 
dificultades de imitar el sistema federal de Estados Unidos 
y esperaba formar por lo menos una gran república en la 
Gran Colombia, extendida desde Venezuela hasta Chile. 
Pero fue imposible, por los obstáculos geográficos y por la 
mezcla de razas, por las pasiones, rencores y rivalidades que 
habían surgido durante el curso de las guerras de indepen- 
dencia. 

Y a ello debe sumarse la falta de preparación de estas so- 
ciedades para la participación política activa, a pesar de ese 
gran experimento constitucional de 1812 y de que las elec- 
ciones que convocó fueron mucho más abiertas que las de 
Estados Unidos en ese momento, pues incluyeron el dere- 
cho al voto de los indios. Pero no había asambleas colonia" 
les, un tipo de parlamento propio de cada colonia británica» 
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había educado a las élites en el diálogo y en la búsqueda 

cuerdos negociados, 

tro obstáculo que hay que tener en mente es la dura- 

¿de la época colonial en la América española. Se habían 

nado lealtades, cierto tipo de patriotismo del que habla 

id Brading, especialmente en Nueva España y en Perú; 
tido de construcción de una patria con su propia 

atidad, con sus propios santos, distinta de la España pe- 

jular, Y yo tengo la impresión de que ese patriotismo 

piente —no hablaré de “nacionalismo”- fue más fuerte 

ejemplo en México y en Perú que en Virginia o Massa- 

5. Y cuando vino la desintegración, patrias y ciudades 

busieron su dominio sobre el hinterland y se formaron 

¿como minipatrias. Eso complicó enormemente la tarea 

Bolívar para construir una comunidad más extensa. Esas 

nteras de los virreinatos, de las audiencias, durante la 

ica colonial prefiguraron espacios geográficos que al fi- 

'se construyeron como naciones independientes. 

il número de obstáculos fue formidable. A pesar de la 

llantez un poco volátil de Bolívar, hubiera sido imposi- 

¡dadas las dificultades del momento, que las nuevas re- 

as latinoamericanas lograran algo similar a Estados 

idos. Además, los comerciantes estadounidenses y britá- 

Os ya habían penetrado tanto en el mundo colonial de la 

lérica española que no hubo posibilidades de crecimien- 

E onómico propio. 


M viejo dicho sostiene que en México la Conquista la hicieron los 
ios y la Independencia los españoles... Decía Octavio Paz que : 
$ guerras de independencia, en México y en América del Sur, sólo 
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se parecen engañosamente. A Hidalgo y a Morelos les falta la foy. 
mación ilustrada y clásica de Miranda y Bolívar, mientras que la 
historiografía mexicana, al menos la oficial, trata de equilibrar esq 
carencia subrayando el contenido social del programa de esa prime. 
ra etapa de la guerra de Independencia de México. ¿Que Hidalgo 
y Morelos hayan sido sacerdotes católicos es en verdad importante? 
E Iturbide, que culmina la Independencia, no le gusta a casi na- 
die, Usted mismo dice, con cierta resignación, que no fue ni un 
Bolívar ni un Washington... En México, usted lo sabe, se festeja 
1810 y no 1821. ¿Tiene remedio esa predilección, a estas alturas y 
en mi opinión un poco extravagante, quizás hija de la herencia li. 
beral del XIX y de la ideología de la Revolución mexicana? 


Hay bastantes semejanzas entre la Independencia de México 
y la de Perú. Los dos antiguos virreinatos eran sociedades 
mucho más estables y consolidadas que, por ejemplo, Vene- 
zuela, Nueva Granada o el Río de la Plata, En esos antiguos 
virreinatos había muchos intereses creados que querían 
conservarse dentro de la monarquía hispánica aprovechan- 
do las ganancias coloniales, y por eso llega tan tarde la inde- 
pendencia tanto en Perú como en México, precisamente 
por la fuerza de estas oligarquías de los criollos, sus grandes 
intereses comerciales y eclesiásticos. Ésa fue la razón por la 
que ambos viejos virreinatos llegaron tarde, en compara- 
ción con Venezuela o Buenos Aires, a la independencia, En 
cuanto al papel de los curas y la gran insurrección de Hidal- 
go y Morelos, el hecho de que fueran sacerdotes fue impot- 
tantísimo. La religión rural tenía mucha fuerza y estos curas 
eran muy cercanos a sus feligreses, conocían bien a los cam- 
pesinos y su mundo. Hidalgo acertó al proclamar su rebelión 
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jo el estandarte de la Virgen de Guadalupe, planteando 
una guerra al mismo tiempo santa y patriótica; movilizó 
pos muy distintos dentro de la sociedad del Bajío, el nor- 


ciales porque fueron rebeliones en nombre del rey. 

Llegó a creerse que Fernando VII mismo estaba viajando 
coche por México y que algunos campesinos ya lo ha- 
fan visto pasar. Ése era el nivel de lealtad al rey, concebido 
mo padre de su pueblo. Pero al yer los criollos la anar- 
ía surgida tuvieron un miedo enorme. Gracias a la rebe- 
ón de Túpac Amaru en el Perú, se sabía cómo terminaban 
rebeliones. Se había visto la rebelión de los esclavos de 
altí a principios del siglo XIX, en Saint-Domingue. Y vinie- 
on el caos y las atrocidades de la insurrección de Hidalgo 
"Morelos. Y por eso los criollos y muchos eclesiásticos y 
ilitares querían conservar sus privilegios, su dominio de 
stas sociedades donde había habido efectivamente un te- 
temoto en 1810. Y a pesar de los rencores entre los criollos 
os peninsulares, al final resolvieron todos, a principios de 
320, conservar una cierta unidad entre las clases dominan- 
es que dejara abiertas las posibilidades de un regreso de la 


ro fue un hombre capaz. 


Y la suya fue una solución inteligente. 


Tal vez la única solución posible para conservar el dominio 
de estos grupos sobre la sociedad mexicana. No fue heroj. 
co, como los hechos de 1810, y el heroísmo llama más la 
atención que la inteligencia en el curso de la historia, y 
cuando vino la Revolución de 1910 pasó exactamente lo mis- 
mo que con la Conquista: una simplificación de la historia, 
El México revolucionario encontró sus héroes en Hidalgo y 
Morelos, y los orígenes del nuevo México en el indigenis- 
mo, en la insurrección de los pobres contra los ricos. Así se 
creó toda una historiografía oficial basada en la propagan- 
da de los regímenes del PRI. La historia no se dibuja en 
blanco y negro: hay muchos grises. La historia es compleja. 
Hay que recuperar esos grises para entender cómo vieron y 
entendieron las cosas las generaciones pasadas. Y vamos a 
llegar a otras conclusiones, porque las interpretaciones del 
siglo XX han sido políticamente muy correctas pero defor- 
maron la complejidad del pasado. 


La última pregunta se refiere un poco más a su personalidad como 
historiador. Usted escribió una gran biografía (El conde-duque 
de Olivares, 1986), una de las biografías esenciales sobre un per 
sonaje del mundo hispánico. Me da curiosidad preguntarle de qué 
otro personaje quisiera usted escribir una biografía de esas dimen- 
siones. Yo he leído la otra parte de su obra, su trayectoria como cr 
tico de arte, conocedor del arte español, del Greco y de la ilusión 
barroca. Usted, por ejemplo, nos ha llevado de la mano por el Pala- 
cio del Buen Retiro. ¿No le gustaría escribir una biografía de Diego 


Velázquez? 
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stigación a fondo, que necesita muchísimas pesquisas 
los archivos, y en la que tienes que entrar en la menta- 
d del hombre que estás biografiando, Es fascinante, pero 


isando en los problemas del conde-duque, intentando 
cionar sus problemas (por ejemplo, “¿Qué hacemos con 
des?”), y no quiero hacer otra vez la misma cosa. Veláz- 


la biografía del conde-duque, después de ver sus obras en 
luseo del Prado, tras contemplar la pintura de la Espa- 
lel Siglo de Oro. 

En cuanto a la biografía de Velázquez, falta documenta- 
A. Fue un hombre muy flemático. Tengo la impresión de 
scribió poco, o casi nada se ha conservado de su puño 
Mi colaborador y gran amigo Jonathan Brown, con 


nido de las obras: lo más importante de un artista, Y para 
essuficiente, en cuanto a Velázquez, contemplar las obras 
Fun hombre que fue más grande que cualquier historia- 
if Las obras de historia por su naturaleza son transitorias 
entras que las grandes obras de arte son inmortales. 


[, El orbe de David A. Brading 


4 


+ diano (1991) es uno de mis libros de cabecera. Leyén- 
) me voy deteniendo ante Las Casas, “el profeta derro- 
9”, o frente al inca Guamán Poma, “el peregrino de los 
des”; ante esa bóveda donde se pinta, con tintes colori- 
la controversia entre los franciscanos y los dominicos. O 
'o el gran retrato de ese perfecto y pálido prelado triden- 
), don Juan de Palafox y Mendoza... Pese a que Brading 
se permite escribir ninguna línea ajena a la obediencia 
adoxa del historiador, con la lectura de Orbe indiano. De 
tonarquía católica a la república criolla, 1492-1867, me sien- 
olmado por un sentimiento de plenitud artística, como 
ubiera mirado y comprendido, por ejemplo, La exposición 
cuerpo de San Buenaventura, de Francisco de Zurbarán. 
acias a Brading, un historiador que ejerce como pintor 
Foco, me imagino que sé, a la perfección, quiénes son y 
significan cada uno de los clérigos y príncipes de la Igle- 
¿que rodean, en ese cuadro, a San Buenaventura. Orbe in- 
no me ofrece esa sensación: la totalidad de un mundo 
2 se revela a través de un lienzo histórico. En fin: he leí- 
a Brading en mi condición de historiador aficionado y 
he leído, también, guiado por esa curiosidad quisquillo- 
que rige las relaciones de los verdaderos historiadores, 
mo lo es él, con su público. 

"Dos de sus últimos libros son de tema guadalupano. Uno, 
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La Virgen de Guadalupe. Imagen y tradición (2001), su última: 
gran obra, es el resumen más vivo y erudito que se ha escri. 
to sobre las apariciones, su historia y su significado, desde 
1531 hasta nuestra época. Es una obra de historiador per 
también de controversista teológico que hace de su propia 
batalla por Guadalupe una empresa de restauración, de fi 
jación histórica, de iconología. Gracias a Brading, a la Vip. 
gen se le puede ver de muchas maneras; de cerca, de lejos, 
en perspectiva, con escepticismo, con ternura. Otro, más 
reciente, es La canonización de fuan Diego (2009), una breví. 
sima puesta al día de la cuestión guadalupana en la que 
Brading defiende, con tacto y determinación, su papel co- 
mo erudito en la polémica que, a principios del siglo XXI, 
revivió la vieja batalla entre la Iglesia católica y sus historia- 
dores. Y en el terreno de lo poético-profano, publicó Octavio: 
Paz y la poética de la historia mexicana (2002). 

Brading dice que es perezoso y al mismo tiempo confiesa 
-la verdad contra la falsa modestia, el menos grave de los. 
defectos- que hubiera continuado Orbe indiano hasta entrar 
a saco en el siglo XX si sus editores de Cambridge, su univer 
sidad, no le hubieran arrebatado el manuscrito. Brading 
conoce muy bien a México y a sus intelectuales y por ello no 
cae en las involuntarias trampas idiosincrásicas que le por 
go durante nuestra conversación, la cual ocurrió en un ho- 
tel de la ciudad de México, con el viejo y sagrado bosque de 
Chapultepec a las espaldas del gran historiador, católicó 
de orígenes irlandeses, nacido en Londres en 1936. No le 
hizo mayor caso a una pregunta mía, no sólo mal formu- 
lada sino pedante —afrancesada, digamos- sobre las utilida" 
des y los inconvenientes de la historia para la vida (hasta 4 
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sche saqué a relucir) y en cambio le brillaron los ojos 
le pintor, de cazador de formas) cuando fueron salien- 
la conversación Las Casas, Bernardino de Sahagún, 


de los cuadros y charlan en las galerías del palacio de la 

oria. Sí, en ese gran palacio de la memoria, del que 
la San Agustín, pienso cuando recorro mentalmente el 
e de David Brading. 


largo de estas semanas he releído tu obra, tan vasta, y ratifico 
Drbe indiano está en el centro. Es uno de los libros más com- 
ls, significativos y apasionantes que se han escrito en toda la 


ido la peregrinación del historiador. No sé si tú lo ves como una 
nación o como un vastísimo trabajo de campo por los anti- 
nos de México y Perú. 


de mis primeros recuerdos tengo memoria de mi afi- 
as históricas. A los trece años leí a Prescott, la Historia de 
sónquista de México y la Historia de la Conquista del Perú, en 
Jués, ya en mis años de Cambridge, dediqué tres años a 
tistoria europea, la historia de las ideas políticas, y un 


después en Yale, posgraduado, fui estudiando la histo- 
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ria estadounidense y vine a México a partir del verano de 
aquel año. Tras pasearme dos meses por el país en el vera, 
no de 1961, decidí estudiar la historia de México. Tengo un 
diario de la visita y muestra mi fascinación por las iglesias 
barrocas y churriguerescas. En mis días de estudiante en 
Cambridge quedé prendado de la arquitectura, pero hasta 
entonces nunca había cruzado el canal de La Mancha. Ha: 
bíaido a Hong Kong para hacer mi servicio militar, después 
fui a Estados Unidos, y México fue mi tercer país antes de 
visitar la Europa continental. Fue mi primer encuentro 
con la civilización católica, contrarreformista y barroca. 


Quizá por ello las figuras en las que se nota más tu pasión intelec- 
tual sean aquellas que forman parte de aquel mundo renacentista 
y barroco. En Orbe indiano destacan Las Casas, Colón como 
historiador, fray Antonio de Calancha, Gregorio García, el inca 
Guamán Poma, el arzobispo Palafox, hasta llegar a los jesuitas del 
siglo XVI. Los has leído como figuras históricas pero también como 
fuentes de historiografía. Junto a los historiadores propiamente del 
Nuevo Mundo, ¿cuáles son los historiadores clásicos o modernos 
europeos que tú lees o relees? 


Dado que soy un historiador profesional, los he leído toda 
mi vida. Pero cuando quiero leer algo para refrescar mi in- 
telecto, voy más bien a la literatura. Soy aficionado, y siempre 
lo he sido, desde mi niñez, a la novela histórica. Todavía 
puedo leer con gozo las obras de sir Walter Scott, que creó 
la novela histórica con la publicación de Waverley en 181% 
bueno, no todas, porque algunas son muy aburridas. Po! 
otro lado, La guerra y la paz, de Tolstói, tiene muchos signi" 
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¡s, pero uno es su carácter de novela histórica, en la 
ibundan las descripciones. En Waverley, Scott escoge 
subtítulo Hace sesenta años, Bueno, La guerra y la paz 
rita, también, cincuenta años después de las guerras 
icas. 


ndo lees La guerra y la paz de Tolstói, ¿te saltas las diserta- 
phistoriográficas? Yo lo hago. 

is primeras lecturas de La guerra y la paz, porque es una 
he leído varias iS veces, me saltaba esas páginas rápi- 


amores, Ahora prefiero la descripción de las batallas y 


eflexiones políticas de Tolstói. 


le estamos en esto de la literatura y de las novelas, sigamos por 
ino. ¿Cómo lees la novela latinoamericana que aparece al 
lO tiempo que empieza tu carrera de historiador? Viniste por 
ra vez a México en 1961 y ésos son también los años en que 
la difusión de la gran novela latinoamericana. ¿Cómo la 
no historiador? ¿La novela latinoamericana de aquellos 
los Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llo- 
Fimportancia tuvo para ti? 


20 que tuvieron mucha importancia... He trabajado mu- 
Yen mi vida, pero también soy intelectualmente muy pe- 
9S0. Nunca estudié realmente el idioma español, pasé 
Aa más un mes en un colegio, internado de verano. Len- 
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tamente fui leyendo documentos, pero no tuve el vocabula. 
rio y el dominio de la gramática para entender fácilmente 
aquellas novelas. Fui hojeándolas, hojeándolas. Algunas ve. 
ces, enseñando historia de México, cuando estuve en Califop. 
nia, utilicé como libro de texto La muerte de Artemio Cruz, de 
Fuentes. Y después utilicé alguna novela de Vargas Llosa, 
Pero cuando hay muchos diálogos pierdo el hilo, a veces, 
Cuando a partir de mis cuarenta años aprendí a hablar y a 
leer mejor español, he leído más novelas, 


No sé si tengas alguna opinión sobre novelas históricas como las de 
García Márquez o Fernando del Paso. ¿Qué te dice, por ejemplo, la 
imagen de Bolívar en El general en su laberinto o la de Maxi 
miliano en Noticias del Imperio? 


La novela de García Márquez se basa en las cartas de Bolí- 
var, que fue escribiendo su propia novela. Él es una de esas 
figuras neoclásicas que actúan como si estuvieran en un 
teatro, un teatro público, abierto al mundo. Allí lo vemos 
declamando. Aun en sus cartas declama y crea su propia 
figura. Y entonces lo que ha hecho García Márquez nada 
más es ponerlo como novela. Y Vargas Llosa, en La guerra 
dél fin del mundo, basada en Los sertones de Euclides da Cun- 
ha, compone una novela con una historia ya hecha, 


En los cuestionarios que se hacen a los escritores es frecuente la pre- 
gunta sobre sus personajes históricos favoritos. No sé si sea impert 
nente hacerle esa misma pregunta a un historiador. Más allá de tus 
favoritos como historiador del Nuevo Mundo, ¿a qué héroes o villa- 
nos admiras? 
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iro mucho la obra de Carlyle sobre los héroes y el cul- 
Jos héroes, pero no soy realmente muy dado a tener 
yes. Claro, en Inglaterra todos en cierto modo tenemos 


rtticipé de esa adulación. Recuerdo en mi escuela pri- 
fa, cuando se celebraron las elecciones de 1945, aquella 
a entre conservadores y laboristas. Era una primaria 
lica y muchos de los niños eran descendientes de irlan- 
5, COMO yo mismo, pero me mantuve al lado de Chur- 
¡cuando la mayoría, por el contrario, estaba del lado de 
aboristas. Tenía yo entre ocho y nueve años. 


aquellas elecciones en las que Churchill, tras haber ganado la 
ra, pierde, increíblemente... 


re las grandes figuras a las que respeto está, en primer 
>, Bartolomé de las Casas. Cuando leí por primera vez la 
visima relación de la destrucción de las Indias, sentí un gran 
precio hacia él, por tanta repetición, tanta matanza, Pe- 
tuando lo fui estudiando bien, leyendo la Historia de las 
Mas y después la Apologética historia sumaria, su obra maes- 


s del siglo XVI, que por haberse dedicado a América ha 
edado en la penumbra. Pero es autor de una obra de 


as Casas y fray Servando Teresa de Mier, el par de dominicos, son 
Onajes que lo emocionan a uno porque entienden la Conquista 
mo una historia americana. Al leerte se nota tu predilección inte- 
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lectual por ellos. Ellos representan, quizá, la tesis principal de Op. 
be indiano, dirigida por ti, en primer término, al público de 
habla inglesa: que la primera América fue la española y la portu. 
guesa, un primer Nuevo Mundo que no es una negación radical de 
Europa pero tampoco una simple réplica. Tú te has esforzado en 
presentar un mundo coherente, en dibujar los rasgos y bosquejar los 
personajes de toda una civilización, Aunque la imagen sea un poco 
manida, Orbe indiano es un gran mural. ¿Tú crees que esta idea, 
por la cual historiadores como tú han batallado tanto, de la autono- 
mía y originalidad del mundo hispanoamericano, se les ha podido 
transmitir a los lectores, al mundo académico? ¿Crees que ahora que 
se invertirá tanto en celebrar el bicentenario de las independencias 
americanas, la tradición hispanoamericana seguirá relegada, co- 
mo ocurre desde los tiempos de Las Casas, a la periferia intelectual? 


A raíz de la independencia y la crisis del mundo hispano, 
crisis política y cultural ocurrida a principios de siglo XIX, 
hubo un rechazo de todo aquel mundo barroco. Es el mo- 
mento neoclásico, que se prolonga durante todo el siglo 
XIX, en que la literatura española misma rechaza a Góngora 
y toda esa tradición. Empezando 1880, va con el Modernis 
mo, se va imponiendo una nueva apreciación de la cultura 
barroca tanto en España como en el Nuevo Mundo. Pero 
parecía muy claro que, aparte de Sor Juana y algunos otros 
pocos, no había una gran literatura americana en los si- 
glos XVI y XVIL Por ello es que hay que ira las grandes cró- 
nicas, donde se encuentra la originalidad, el legado cultural 
del siglo XVIL 

Lo fascinante fue comparar el Perú con la Nueva España- 
Es curioso que los autores andinos sean en cierto modo 
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sinteresantes, superiores a los autores de la Nueva España, 
ejemplo: no hay ningún escritor mexicano equivalente 
arcilaso de la Vega ni ningún autor indígena semejan- 
¿Guamán Poma de Ayala, y ningún cronista mexicano 


lores que en el Perú ya no tuvieron sucesores del mismo 
naño. Pero lo que sí tiene México es la crónica, la histo- 
e historias, como la de Juan de Torquemada o Jeróni- 


eración, la de Sigúenza y Góngora y otros, como [fray 
de] Betancourt, está la continuación y creación de 
verdadera tradición que se prolonga en el siglo XVII. 
mos a Clavijero, que hace un compendio de Torque- 
pero también escribe con otro punto de vista, el de 


y m: , Corneille de Pauw y William Robertson. Robertson 
Ho es tanto, pero la obra de Raynal en su primera edi- 


rel mundo insultando a casi todos los pueblos de la Tie- 
a. Pero aquí hay una tradición de defensa del Nuevo Mun- 

de la cual fray Servando es el heredero. Una tradición 
lie acaba con él. 


te mundo americano, renacentista, barroco e ilustrado (o con- 
adustrado), ¿es o no una fuente admitida de la riqueza del mundo 
dental? 


Si se quiere entender lo que aquella cultura barroca fue, 
debe decirse que es una creación de las tierras católicas 
y, especialmente, de las dos alas de la cultura católica bajo 
la casa de Habsburgo. La verdadera comparación de Ame. 
rica Latina (incluida España) debe hacerse con la Europa 
central y del este, con el imperio que incluía a Austria, Hun. 
gría, Eslovaquia y Polonia, pues esas tierras católicas tenían la 
misma cultura. Llegará el día en que se hará un gran con- 
greso para comparar América Latina con estos pueblos. Tie- 
nen el mismo ritmo; yo me di cuenta de eso cuando fui a 
Praga y me encontré la extraordinaria iglesia de San Nico- 
lás, que no es churrigueresca pero sí barroca. Y la cultura de 
Austria, de la Alemania católica, tuvo igualmente una gran 
influencia aquí en México. Las obras de Kircher, por ejem- 
plo, ese gran monstruo de la cultura barroca instalado en 
Roma y autor de tomos voluminosos, fueron bien recibidas 
acá. Y en mi libro sobre la Guadalupana, en los primeros 
capítulos, dedicados a la época virreinal, se encuentra tam- 
bién la evidencia de ese proceso. Se han estudiado los santua- 
rios y cultos de España, muy semejantes a los del virreinato, el 
de Nuestra Señora del Pilar, en Zaragoza... Pero en México 
se utilizó la teología neoplatónica para magnificar y expli- 
car la imagen guadalupana, lo cual fue para mí una sorpre- 
sa. Solamente después de terminar Orbe indiano fui leyendo 
esos sermones en el original. El trabajo de Francisco de la 
Maza sobre el guadalupanismo mexicano siempre ha sido 
para mí una inspiración, junto con las obras de Edmun- 
do O'Gorman, pero aquel librito de De la Maza fue funda- 
mental. Fue una señal, una revelación para mí. 
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e hablamos de la Guadalupana me gustaría preguntarte so- 
dos de tus últimos libros, La Virgen de Guadalupe. Imagen 
adición y Octavio Paz y la poética de la historia mexica- 
¡Se trata de dos capítulos centrales de la historia de México, de 
historia del Nuevo Mundo y también de la obra de David A. 
ding, porque si Guadalupe es la gran epifanía fundadora de 
xico, en el siglo XX la obra de Octavio Paz es el trabajo del gran 
la secular mexicano. ¿Cómo relacionas esos dos puntos? 


sOy poeta, pero me encantan la poesía y los grandes mi- 
ide la historia. Tuve la primera idea de The First America 


se hacer una historia intelectual del principio hasta el 
¿O sea, hasta Octavio Paz, porque, respondiendo a tu pre- 
nta anterior, tal vez no fueron novelas las que me influ- 


lítica de México y otro destinado a hacer la comparación 
ltre México y el Perú. El primer intento fue buscar los 
Ígenes del patriotismo criollo y publiqué en 1973 Los orí- 
, es del nacionalismo mexicano. Publiqué también, en inglés, 
to y profecía en la historia de México, en 1984. Fui resumien- 


ube de terminar con la Independencia. Ya aprobado el 
Dro, tuve seis meses para terminar y me metí en otras pá- 
$ más y seguí hasta la Reforma, hasta 1860. 
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¿Entonces te hubiera gustado seguir hasta la Revolución mexicana? 


Sí, claro. Estuve escribiendo nueve años y ya no tuve fuerza 
para más. Pero sigo leyendo y escribiendo: he terminado 
un ensayo sobre Justo Sierra que se va a publicar. 


Quizá quieras partir de Justo Sierra para hablar un poco de la 
Revolución mexicana. Últimamente, de cara a la historia contem. 
poránea de México, en estos años del siglo XX! se ha puesto de moda 
llevar aquello de O'Gorman de la invención de América a la inven- 
ción de todo: todo se construye, nada existe en esencia. Hay quien 
afirma que la Revolución mexicana en realidad no existió, que es 
una invención, que fue fabricada en el sentido en que se supone 
que se fabrican las cosas en la historia de las mentalidades. ¿Cómo 
ves como historiador la Revolución mexicana? ¿Qué es lo que te 
sigue pareciendo apasionante, y qué revisarias? 


La Revolución fue una realidad y esa realidad fue muy tris- 
te, desastrosa para la población. No es el mejor modo de 
hacer las cosas, una revolución, y menos cuando es tan ines 
perada. Al fallecer Madero todo el mundo pensó que la so- 
lución al conflicto había llegado... Pero la Revolución no se 
puede confundir con la derrota de Porfirio Díaz y de su 
régimen osificado, Bulnes hizo la descripción de los últimos 
diez años del Porfiriato como un caos organizado. Si Ber- 
nardo Reyes hubiera sido elegido tal vez habría sido posible 
hacer cambios sin violencia. Tanto la Revolución como la 
insurgencia de 1810 fueron movimientos que ocurrieron sin 
planificación, sin fin predeterminado. La lógica la marcaron 
los acontecimientos. Fueron guerras civiles que provocar 
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otras guerras civiles, como la de los cristeros, restaura- 
y creadoras de un Estado fuerte y capaz de organizar 
erzas populares en instituciones, incorporando a los 


dado en el poder se habría establecido una forma más 
erta de política... Pero la Revolución es la heredera de 
y del gobierno autoritario que Juárez estableció des- 
és de la Intervención francesa... Porque el ochenta por 


rnismo y bajo la influencia de los viejos liberales posi- 
5, Observamos la fascinante oportunidad ofrecida a 


anes. En contraste están las figuras como Vasconcelos, 
inuel Gamio o Andrés Molina Enríquez -de los que ha- 


do a la candidez del autor y la franqueza de sus descrip- 
lónes: los actos de Ireneo son de lo más irresponsable que 
10 se puede imaginar. Y Algunas campañas también es un 


- q 


Stimonio de la inutilidad de la rebelión. Testigo de los 
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acontecimientos, Ireneo habla de cómo el pueblo de Za. 
potlán fue capturado por las fuerzas patrióticas, la mitad de 
las cuales estaban compuestas por bandidos que se apodera. 
ban de los caballos y de las mujeres, lo más preciado que 
había. La guerra civil siempre se trata de eso, finalmente: 
de apoderarse de caballos y de mujeres. 


¿Llegará el día en que conmemorar guerras civiles sea visto como 
una locura prehistórica, remota? 


No, no creo que llegue ese día. 
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¡Guillermo Tovar de Teresa: el esplendor 
de la Nueva España 


istoriador Guillermo Tovar de Teresa me cita en su casa 
iriana de la colonia Roma, casa que él mismo restau- 
poniendo el ejemplo en la que ha sido su misión: recupe- 
| patrimonio perdido de la ciudad de México. Rescate 
áfico, rescate iconográfico y rescate moral: por allí 
de ha pasado la piqueta, tarde o temprano aparece este 
1 autodidacta a dar fe de las destrucciones, sobre todo 
éllas, colosales, emprendidas durante los siglos XIX y 
contra la que fuera capital virreinal. Al final de nuestra 
ga conversación, que versó sobre todo lo general y sobre 
pocos detalles demoníacos, como es habitual entre per- 
jas reacias al orden académico, Tovar de Teresa me 


yor parte de los libros de Tovar de Teresa son para ser 
, OS y para ser vistos, como lo prueban algunos de gran 


rera, pintor de cámara de la Reina Celestial (1995), del cual 
Ovar se siente tan orgulloso. Y un resumen de su mundo 
cual le dedicamos muchos minutos de charla- está en El 
egaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XvIT (1993), 
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donde la presencia de un caballo alado en una fuente de] 
Palacio Nacional se convierte, para el ensayista elocuente y 
sintético, en una metáfora de los tres siglos del Virreinato, 
varios mundos en tres siglos que para Tovar de Teresa sop 
el epicentro de nuestra historia. Crónica de una familia entro 
dos mundos. Los Ribadeneira en México y España (2009), a sy 
vez, es la muestra más reciente del fervor colonialista de 
Tovar de Teresa. 

Nombrado cronista de la ciudad de México en 1985, re. 
nunció al cargo honorario que habían desempeñado antes 
Luis González Obregón, Artemio de Valle-Arizpe, Salvador 
Novo, Miguel León-Portilla y José Luis Martínez para hacer 
de la crónica el trabajo de un cuerpo colegiado. Y es que 
Tovar de Teresa (ciudad de México, 1956) no es, como se lo 
imaginan algunos, un anticuario obsesionado con la Colonia 
sino un contemporáneo activo, agudo comentarista de la 
encrucijada que padecemos entre la globalización y el fun- 
damentalismo. Actualmente trabaja, él, quien es uno de nues 
tros principales coleccionistas, en una historia documental 
de la fotografía en México. Y si acaba de publicar, con Cris 
tina Gómez Álvarez, un libro sobre las lecturas perseguidas 
por la Inquisición (Censura y revolución, 2010), su pasión por 
la Revolución mexicana se demuestra con su reciente edición 
de una serie de fotografías inéditas sobre lo que él define, 4 
la manera oficial del siglo pasado, como un gran movimien- 
to nacional regenerador. Se trata de La primera gran revolu- 
ción del siglo XX. México, 1910-1921 (2010). 

Minutos antes de que apareciera Guillermo y levantara 
los brazos para saludarme, pues hacía mucho tiempo que 
no nos veíamos, sus ayudantes me habían hecho pasar, part 
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r la breve antesala, al recibidor donde el erudito exhi- 
is fotografías familiares y personales, entre las que desta- 
os recuerdos de su labor, a los doce años, como asesor 
"Presidencia de la República en arte colonial. En la 
1 del salón estaban las revistas aparecidas en la ciudad 


me pareció lógico, pues a Tovar de Teresa lo visitamos 
ivos y los muertos, clases distintas de fantasmas, y el 


ructor: “Todo el mundo se lamenta de su memoria, y 
le de su criterio”, 


festejos por el bicentenario de la Independencia enfatizan fatal- 
nte la ruptura con el orden colonial. Desde tu perspectiva, la de 
historiador del Virreinato que ha sido tan importante en la re- 

eración de ese patrimonio intelectual, seguramente querrás su- 
ayar el esplendor de la Nueva España. Quizá los tres siglos de la 

nia ya no son aquella edad de las tinieblas con la que nos 
esc los liberales y los porfiristas, ¿qué queda de ese viejo pa- 
monio, de la ciudad novohispana en general? 


ay que saber distinguir: una cosa es el pasado, los hechos 
Mes, y otra la construcción mental que elaboramos en 
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torno a esos hechos reales. Nuestra historia tiende a Ser 
mitológica, extremadamente aglutinante en arquetipos y 
paradigmas. Por ejemplo, hablamos de la Colonia y nos ol. 
vidamos que duró más tiempo que el que llevamos de ser 
un México independiente. La Colonia empieza con la Con. 
quista y concluye con la consumación de la Independen- 
cia; estamos hablando de tres siglos, de 1521 a 1821. Y por. 
ejemplo, todo mundo dice “la Conquista de México se dio 
de un plumazo, el 13 de agosto de 1521”, mientras que ésta 
no se completó a lo largo del dilatado virreinato de la Nue: 
va España hasta fines del siglo XVII. La Conquista duró de 
manera permanente hasta el siglo XX, cuando tratan de do- 
minar a los yaquis y los mandan a Yucatán y los somete Huer- 
ta... En fin, la Conquista fue permanente. Tras la caída de 
Tenochtidan vino la conquista de Michoacán, y vino la re- 
vuelta del Mixtón en 154], en la que murió Pedro de Alva- 
rado, por ejemplo. Así vamos viendo sucesivamente cómo 
se va sometiendo a los distintos grupos: a los tepehuanes, 
a los indígenas del septentrión mexicano —que a veces son 
grupos inasibles porque viven en lugares remotos a los que 
difícilmente llegan los misioneros. En este sentido, resulta 
más eficaz la conquista espiritual que la militar, porque es 
por la vía del convencimiento que van asimilando los indios 
esta nueva forma de ser que es la occidental. Y ese proceso 
no se ha aquilatado debidamente porque el lenguaje me- 
soamericano es un lenguaje pictográfico en que la gente se 
expresa a través de imágenes: los significantes no son las 
palabras alfabéticamente consideradas. 

La propia escritura maya se compone de representaciones 
que no son trazos significativos, no son un alfabeto. El chino 
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constituido por una serie de dibujos —es caligráfico—, lo 
o que el japonés; de hecho, los grandes calígrafos fue- 
os grandes lingúistas, como Miyamoto Musashi, el au- 
le El libro de los cinco círculos. En el México del siglo XVI 


guaje alfabético, que se dio en Tlatelolco, con la gran ha- 
1 de fray Juan Focher, quien forma un grupo de francis- 
os estudiosos, entre ellos su discípulo más directo, fray 
go Valadés, que es nieto de un conquistador y autor de 
Retórica cristiana que se publica en Italia y que contie- 
ina serie de grabados donde se habla del proceso de 


lodología para la conversión, que consistía en muy bue- 
nedida en introducir este lenguaje alfabético y dar así 


iltos” de Zumárraga es el impreso más antiguo que co- 
cemos, en Manual de adultos de 1540, impreso por Juan 


las letras, de origen occidental. En las láminas de la Retó- 
seristiana de Valadés hay grabados donde para enseñar 
j a de la letra A ponen una escalera, y a base de imá- 
Énes van creando en la mentalidad indígena el concepto 
l alfabeto. Por eso es un poco extraño que de repente 
iya quienes hablen de filosofía o de poesía náhuatl; por- 
le la que conocemos fue la que nos llegó a través de glo- 
5, de gente del XVI, ya criolla, que gracias a la tradición 
al recuperó textos y pensamientos que no conocemos en 
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sus fuentes originales. Son sólo interpretaciones las que noy. 
pueden ofrecer autores como Alva Ixtlilxóchitl. Por ejem. 
plo, el libro de Sahagún de donde salió La visión de los wey. 
cidos es ya un texto alfabético, de un testigo de cómo cavó la 
antigua ciudad de México-Tenochtitlan... 


Aquello ya forma parte del fenómeno de la traducción, de la con- 
quista no sólo espiritual sino intelectual... 


Exactamente. Insisto: la Colonia tiene muchas etapas, mu- 
chísimas etapas. No es lo mismo, en el propio siglo XvI, la 
obra de los conquistadores y de los frailes que lo ocurri- 
do después: el apoderamiento del territorio; la creación de 
una extensa red de conventos, de casas de agustinos, fran- 
ciscanos, dominicos, etcétera, diseminados por un territo- 
rio cruzado por la presencia de empresarios de la guerra, 
de condotieros como es el caso del propio Hernán Cortés 
=si lo analizas desde un punto de vista distinto al que a menu- 
do se emplea, eso fue; un condotiero. Todos los que vienen 
aquí a hacer la Conquista hicieron un contrato y por eso 
existe una Casa de la Contratación en Sevilla, según el cual 
van a recibir beneficios a cambio de su acción militar, y pre- 
sentan sus informes de méritos y servicios. La Conquista se 
hace a base de empresarios. Hay un trabajo excelente de 
don Silvio Zavala sobre la Conquista de Nueva España co- 
mo una empresa personal. 

La suma de todos estos personajes, conquistadores-em- 
presarios de la guerra, conforma una etapa muy diferente 4 
aquella en la que se reemplaza a los frailes por el clero se- 
cular, controlado ya no por las órdenes trasnacionales que 
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pen Roma y que sobrepasan al imperio español, sino 
a Iglesia oficial, que se impone creando obispados y 
fica el sentido territorial. Estos obispados se originan 
de México, inaugurado por Zumárraga, el de Puebla 
ay Julián Garcés, etcétera. 

e impone un orden episcopal sobre los frailes y se crean 
iblicas episcopales en lugar de las viejas provincias de 


mplazados por la autoridad civil, una autoridad constitui- 
l virrey y los funcionarios, las audiencias para establecer 
stado de derecho, y con ello una serie de funcionarios 
les que se dedican a cobrar los tributos que benefician a 
Dorona. Pero todo esto está muy bien hasta que un día 
za la inundación de la ciudad de México, que queda de- 
tada en 1629, y se produce una diáspora hacia Pachuca, 
idalajara, Valladolid en Michoacán. Eso da origen a las 
dades de provincia: cada república episcopal crea su ca- 
1. Por ejemplo, Michoacán originalmente tenía su capi- 
en Pátzcuaro, pero a partir de esta oficialización de las 
tituciones se va a lo que era Valladolid. Puebla se queda 
Esu mismo sitio, pero se vuelve la capital del obispado de 


$ ciudades se vuelven sitios que irradian beneficios a 
siones porque tienen escuelas, elementos que permi- 
tacceder a la red que desde la capital se está ordenando 
ira facilidad del gobierno en la península. Es ejemplar el 
so de la diáspora que arruina la ciudad de México y hace 
Puebla de pronto se convierta prácticamente en la ca- 
del virreinato, al mismo tiempo que llega un persona- 
Clave para efectuar una gran reforma social y jurídica, una 


239 


reforma del Estado: Juan de Palafox y Mendoza, Llega pj. 
mero como visitador; después, al morir en el camino Felicia 
no de la Vega, queda como arzobispo de México, y luego ly 
hacen virrey porque hay problemas con el marqués de Yi. 
llena. 


El famoso “virrey-arzobispo”, el archienemigo de los jesuitas... 


Palafox es virrey-arzobispo y visitador, un gran reformador 
que moderniza lo heredado hasta ese momento y se enfren. 
ta con las corporaciones, los grupos privados que resisten al 
Estado novohispano —el más señalado de todos, los jesuitas, 
Se desata un conflicto tremendo entre jesuitas y clero secu- 
lar que dura hasta la expulsión en 1767. Hay un gran pleito 
entre los dos porque tienen dos visiones muy diferentes: la 
visión regalista, oficial, frente a la visión trasnacional de 
la Iglesia de Roma. 

A fines del XVI, la capital recupera su carácter de Atenas 
del Nuevo Mundo. Es la ciudad de México de Sor Juana, de 
Sigúenza y Góngora. Ellos ya son conscientes de que viven 
en una urbe que tiene otro carácter. Cuando entra un vi 
rrey, Sor Juana le escribe el Neptuno alegórico. Sigúenza escribe 
Teatro de virtudes políticas. Es ya un concepto completamente 
diferente: se trata de una ciudad de México restituida como 
corazón del virreinato tras un periodo que permitió el desa- 
rrollo de toda una cultura en las regiones. 

El siglo XVII significa otra gran transformación, porqué 
viene un cambio de dinastía en la península: dejan de g0- 
bernar los Austrias y se empoderan los modernizadores Bor 
bones. Pero no se atreven, ni Felipe V, ni menos Luis que 
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5 un año, ni Fernando VI, a llevar a cabo alguna acción 
ondo sino hasta tiempos de Carlos TI, que es cuando se 
irenden las famosas reformas borbónicas. Estas reformas 
en a ser el primer gran cambio de la sociedad novohis- 
na. Uno de los motivos profundos de la Independencia 
el sacudirse las reformas borbónicas, protagonizadas 
funcionarios que llegan con una misión burocrática y 

lotación: empieza a tratarse a la Nueva España más 
colonia que como virreinato. Ordenan el territorio 
10 en países episcopales sino en intendencias, y esas in- 
dencias son territorios constituidos por una ley, por un 
lamento publicado en Madrid. En contra, los jesuitas 
sembrado un nacionalismo que responde a una políti- 
de sincretismo universal, este sincretismo que se origina 
de la fundación de la Compañía de Jesús. Son italianos 


re China, China monumentis, por ejemplo; después se 
te con Egipto en el Oedipus Aegyptiacus... Lo importante 
que existe un solo sentido de la divinidad y que cada 
éblo lo vive de distinta manera y hay que tratar de enten- 
su mentalidad para que se transformen en creyentes del 
s de los católicos. 


le los jesuitas es una suerte de multiculturalismo avant la lettre... 


bo, más bien, un sincretismo universal de la Compañía 
| s, como le llamó Octavio Paz. Este sincretismo per- 
le que en México, por ejemplo, un jesuita, el padre Flo- 
cia, escriba un texto clave como el Zodiaco mariano, la 
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historia de todas las devociones de la Virgen María en log 
distintos lugares del territorio novohispano. Da a conoce 
más de trescientas advocaciones veneradas en la Nueva Ey. 
paña. Es una geografía mariológica que completa el Padre 
Oviedo, colombiano que llegó en el XVIL 

Después de la peste de 1737, también conocida como e] 
matlazáhuatl, surge la figura más relevante, que es la Virgen. 
de Guadalupe, gracias a la crónica de Cayetano Cabrera y: 
Quintero, quien en el escudo de armas de México deja muy 
bien establecido que se recurrió a casi todas las devociones 
que había en la capital: al Cristo de Totolapan, a la Virgen 
del Rosario de Santo Domingo, a la imagen del Niño de 
San Juan de la Penitencia, y se hacen octavarios y procesio- 
nes con esas imágenes, pero ninguna resuelve la epidemia. 
Entonces traen a la Virgen de Guadalupe del Tepeyac, re- 
corre la ciudad y se curan todos: eso hace que la proclamen 
reina de la ciudad de México y empiezan a venir una serie 
de juras en todo el virreinato: cada ciudad va jurando a la 
Virgen de Guadalupe como patrona, hasta que llega un mo- 
mento en que se vuelve escudo de armas de México y su 
celestial protección. 

No podemos hacer la independencia política, material, 
pero sí hacer una independencia espiritual, y la reina será 
la Virgen de Guadalupe. Por eso uno de mis libros se titula 
Miguel Cabrera, pintor de cámara de la Reina Celestial (1995), 
porque es el que la consagra, movido por los jesuitas, y le 
hace exclamar a un pontífice, a Benedicto XIV, “Non frei 
taliter omni nationi”, o sea: “No se ha visto un milagro así eN 
ninguna nación”, 

Entonces los mexicanos se vuelcan en el guadalupanis 
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constituyen a la Guadalupana en monarca celestial, 
zando así otra etapa de la vida novohispana. Contra 
voción tan popular, tan generalizada y tan profunda 
eza, simultáneamente, la intrusión de la modernidad, 
de una manera que casi llamaría yo de contrabando. 
pando aparecen una serie de lecturas prohibidas, que 
“tema del libro que hicimos Cristina Gómez Álvarez y 
los percatamos de cómo fueron poco a poco penetran- 
na serie de lecturas en las mentalidades de los novohis- 
os de la segunda mitad del XVIII, hasta que este proceso 
diez a volverse más acelerado, más intenso conforme 
'acercamos a la Independencia. Y ya cuando llegamos al 
jodo que estudiamos, aparece la infiltración de mate- 
versivo. 


cute mucho qué tan exógenas fueron las causas del levanta- 
o de 1810. ¿Tú crees que había un fermento intelectual de 
ernidad ilustrada difundido en la Nueva España? El libro al 
Ele has referido, Censura y revolución. Libros prohibidos 
a Inquisición de México (2009), que publicaste con Cristi- 
5ómez Álvarez, ilumina justo los años en que se resquebraja el 
ido virreinal. A la luz de lo que se leía en la Nueva España y 
Ue se prohibía, ¿tú crees que la Independencia era inevitable o 
Fel Pegaso, un símbolo quizá desaprovechado, pudo habernos 
rrado esa orfandad del siglo XIX tan dramáticamente ilustrada 
la destrucción liberal de la ciudad de México? 


$ países nacieron auspiciados, tutelados, por la Co- 
la española, que procuró mantenernos en el aislamien- 


Es decir, el cambio que venía de fuera era filtrado desde 
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la península y en México por las instituciones, entre ellas q 
Santo Oficio de la Inquisición. 

Si tú Ices la folletería de fines del XVI, principios de 
XIX, sobre todo la que se desata cuando hay libertad de ex. 
presión en 1813-1814, en tiempos de Fernández de Lizardi, 
te vas a dar cuenta de que no todos entienden bien a los 
filósofos. Hay unos que sí; tú lo sabes mejor que nadie por. 
que has estudiado a fray Servando: la transformación que 
tiene el fraile dominico novohispano, un hombre moderno 
ligado en Londres con José María Blanco White y con acce- 
so a una serie de lecturas y de quebrantos y de sinsabores, 
Fray Servando vive una cosa terrible, “un triunfo humillan- 
te”: le dan la razón en el sentido de que lo perdona la Co- 
rona española por ser un ingenuo que creyó en la Virgen 
de Guadalupe. El hombre se vuelve un activo liberal moder- 
no y empieza a tener contacto con los americanos. Su caso 
es un ejemplo perfecto de cómo se transforma un novohis- 
pano en mexicano. 


Retrocediendo un poco, en ese cruce entre devoción guadalupana € 
infiliración de las ideas ilustradas en la Nueva España, ¿cómo 
interpretas la expulsión de los jesuitas? 


El suyo era un proyecto político, religioso, ideológico dife- 
rente a los intereses de la Corona. Esa diferencia empieza a 
acentuarse, y lo que le da la voz de alarma a la Corona espa- 
ñola de esta intrusión de la esfera de los jesuitas en el ámbi- 
to regalista es el caso del Paraguay, que va a tener un efeció 
clarísimo en la visión de la Corona española de Carlos II! 
sobre la Compañía de Jesús. Hay miles de interpretaciones 
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ca de la expulsión de los jesuitas, pero en rigor lo que 
5 un repudio de la Corona a la posibilidad de que se 
e a introducir un modelo social, religioso, ideológi- 
to, 
¿ jesuitas, además, empezaron a volverse propietarios 
des extensiones de tierra, un poco como los templa- 
'A Carlos MI, que viene de Italia, que ha sido duque de 
cana, rey de Nápoles, en fin, que tiene una visión afran- 
ada e italianizante, no le gusta mucho que los jesuitas se 
situyan en actores tan importantes en las colonias por- 
España no tiene controlada a la Compañía de Jesús. 
a expulsión es uno de los motivos que también se aducen 
antecedentes de la Independencia, porque muchos 
jesuitas empiezan a publicar, desde el destierro, una 
e de textos qué resultan fundacionales, Por primera 
: mp icer historia antigua de México. Des- 
el siglo XVI no se hacía, desde Torquemada, Sahag sún, 
tolinía, Mendieta. Pero llega Clavijero - y publica en 
Tistoria antigua de México: es la historia que difun- 
eran deza del México anterior a los españoles. Clavi- 
forma parte de un nuevo ambiente de conciencia en 
pa gracias a ese libro que, aunque inicialmente apa- 
e impreso en Italia, es reeditado en Inglaterra en 1787, 
tan vigente que lo vuelve a reeditar Ackermann en 
26, después de la Independencia. Hay una reivindica- 
ón de Clavijero después de la Independencia; se vuelve 
hexto oficial de la historia antigua de México, y sá 
Hito por un jesuita novohispano. Lo mismo pasa con la 
sti icatio mexicana, de Landívar, que aunque es de origen 
latemalteco es mexicano, novohispano: otro texto que 
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exalta el amor a la tierra y que también se vuelve todo y 
hito, 


Han pasado casi veinte años desde que publicaste La Ciudad de 
los Palacios: crónica de un patrimonio perdido (1991). De. 
cías entonces que del siglo XVI no había quedado un solo edificio, 
que en México un siglo destruye al anterior. Supongo que tu balan. 
ce del siglo XX no ha cambiado, pero quizá encuentras una actitud 
distinta a comienzos del nuevo siglo, Ante la euforia, legítima o 
inducida, que celebra los aniversarios de nuestras revoluciones, 
¿qué novedades encuentras, como historiador, en el estudio actual 
del Virreinato, una época —se dice que ésos fueron los grandes si- 
glos mexicanos— que no fue “revolucionaria” tal cual lo aprecian 
los modernos? 


Ya no abundan las historias generales de la Nueva España 
porque es muy difícil abordar ese periodo en conjunto, pe- 
ro ha habido intentos de síntesis que a veces funcionan y 
que son atractivos y sugestivos. La penetración de la vida 
propiamente novohispana todavía depende mucho de la 
gran investigación que se lleve a cabo de los archivos de 
protocolos, no el de México ni el de Puebla o el de Guada- 
lajara sino otros, de interés: el de Morelia, por ejemplo, que 
ha trabajado El Colegio de Michoacán. 

Hay muchos archivos que te ofrecen cosas impresionan- 
tes, por ejemplo el de Colima, que lo trabajó José Miguel 
Romero de Solís. Es impresionante la publicación de Anda- 
riegos y pobladores, una maravilla que habla de una serie de 
personajes insólitos, que no te explicas cómo van a dar 4 
Colima en el XVI más que por la fascinación que les produ- 
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al borde del Pacífico y la posibilidad de emigrar 
de ahí a China, de conocer Oriente. Aparece entonces 
territorio, que a veces olvidamos, que también for 
arte de la vida novohispana: Filipinas. Desde el viaje 
Legazpi, desde la expedición de Urdaneta, cuando Juan 
lo Carreón construye aquellos barcos y encuentran el 
rotero hacia las islas: esto les permite luego el acerca- 
mto a China, a Japón. Son los franciscanos descalzos y 
jesuitas los que lleyan a cabo esa conquista. Hubo mucho 
ki ano que anduvo por allá en esas regiones remotas de 
jente, personajes que no se han estudiado y son fabulo- 
como Guido de Lavezaris, que es prácticamente el se- 
ndo gobernador de las islas Filipinas, un señor de origen 
liano que viene asociado como empresario con un ale- 
án y con alguna otra gente, y su familia, los Isla, que se 
talan en Nochistlán, Zacatecas. El señor se va a Filipinas 
le ahí a la India, a China, a Macao, al Tíbet. Es una espe- 
E de Marco Polo mexicano, novohispano: ahí está el ma- 
fal sobre Guido de Lavezaris esperando en el Archivo de 
dias y en el Archivo General de la Nación, de México. 
ro como ese personaje te puedo decir que hay miles de 
Sos a los cuales valdría la pena acercarse con esa metodo- 
gía tan lúcida que planteó en su momento el historiador 
$ González y González, la microhistoria. 


uizá no todos los lectores conocen El Pegaso o el mundo barro- 
)novohispano en el siglo XVI (1993), que es un símbolo dentro 
potro símbolo: resume en la historia de aquella fuente enigmáti- 
A de Palacio Nacional no sólo el drama criollo del siglo XVI, sino 
bda tu obra histórica e iconográfica. ¿Cómo concilias ese símbolo, 
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reservado o secreto, que es el Pegaso, con otros símbolos Mexicanos 
más visibles y frecuentados, como el águila y la serpiente, la Virgo 
de Guadalupe? 


El libro se reeditó en Sevilla, en la editorial Renacimiento 
=ya se agotó esa edición con un estudio introductorio de 
David Brading, otro de Jacques Lafaye y otro de José Pas. 
cual Buxó: los tres hacen comentarios sobre el texto, cuyo 
origen está en la interrogante de por qué estaba puesto un 
Pegaso, un caballo alado, en la fuente del Palacio Nacional, 
Contestar esa pregunta me llevó veinte años; fue un tema 
obsesivo que me llevó de un día para otro a captar de golpe 
muchas cosas. Cuando al fin, por inspiración o por lo que 
tú quieras, me senté a hacer el libro, lo hice en una semana, 
pero después de veinte años. 

Lo que planteo ahí es la existencia de un patriotismo cí- 
vico indiano de corte renacentista que tiene que ver con 
una visión del siglo XVI que responde a la ciudad anterior a 
la inundación, que es la del Pegaso. El Pegaso como el sím- 
bolo de la Nueva España, no sólo por razones simbólicas 
sino aun etimológicas: resulta que Pegaso viene de 1 
[pegué], que significa “fuente” o “manantial”. Torquemada 
compara la ciudad de México con una fuente o manantial, 
y el nombre de México lo entiende así: “Pegaso quiere de- 
cir “México” y quiere decir “fuente” y por eso está encima 
de una fuente”. También es un emblema de la imaginación 
nacida a partir de la culpabilidad, vanidosamente reprimi- 
da. Usas la vanidad para reprimir la culpa y eso te crea un 
estancamiento. Cuando te liberas de ese estancamiento, 
surge la imaginación. La Medusa, que es el enemigo inter 
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es decapitada por Perseo, que es la voluntad, y con su 
re se fecunda la tierra y nace la imaginación, que es 
! y llo alado. Esa i imagen de la Nueva España como un 


har en Florencia y autor de un tratado de urbanismo 
se llama De re aedificatoria, es decir, De las cosas de la edi- 
ión, con la idea de que una ciudad es una civilización. 
3 texto precioso de Paz al respecto quec cito en el libro, 


una utopía social que es lo que busca Moro- en los 
jitales-pueblo de Michoacán y Santa Fe, una utopía ca- 


erdad. La utopía de Mendoza busca lo bello; la de Moro, 
lo por Vasco de Quiroga, lo bueno, y Erasmo leído por 
nárraga busca lo verdadero. Por eso hice un libro que se 
ma Lo bello, lo verdadero y lo bueno, que lleva un ensayo de 
Silvio Zavala sobre Quiroga, otro de León-Portilla so- 
árraga, otro mío sobre Alberti y un prólogo de Paz 
Ecioso, titulado “El tres y el cuatro”, donde hace una sín- 
tástica de lo que es este proyecto utópico de la Nue- 
a en el siglo XVI. A principios del siglo XX, a esta 

a de ser nuestra don Antonio Caso la denominó como 
-bovarismo mexicano”, es decir, que siempre tenemos 
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muchos sueños, nos abandonamos a ellos, vivimos soslayap. 
do la realidad. 


Perteneces, preservándola, a una antigua tradición, la del escrito. 
cronista de la ciudad de México, la de Luis González Obregón, la 
de Artemio de Valle-Arizpe, y fuiste el último cronista antes de que 
aquella encomienda se convirtiera en un consejo, el cual presidiste 
En Crónica de una familia entre dos mundos. Los Ribade. 
neira en México y España, enlaces y sucesiones (2009), ha. 
blas de la historia de un linaje, de una genealogía, y de alguna 
manera cuentas la historia que lleva a la tuya como ese precoz his. 
toriador colonial que fuiste, retratado en una emotiva página, por 
cierto, de Enrique Krauze. ¿Qué es ser historiador de una ciudad? 
¿Cómo ha sido tu experiencia como el principal historiador del arte 
colonial mexicano? 


En ese libro yo lo que quise fue estudiar a una familia pro- 
minente del Virreinato que establece una serie de redes y se 
constituye en una entidad poderosa económica e ideológi- 
camente. Sería una especie de contribución a la historia de 
la iniciativa privada en México. Preferí publicarlo en Espa- 
ña porque pensé que aquí no iba a llamar tanto la atención, 
que no iba a tener lectores, porque este tipo de temas no 
son afines al gusto mexicano, Se trata de reivindicar al perso- 
naje del que dos grandes historiadores, el peruano Lohmann 
Villena y el mexicano Guillermo Porras Muñoz, pensaron 
que se había casado en Valladolid y allá se había quedado- 
Pero no: Gaspar de Ribadeneira, el viejo, se casó dos veces 
en México y tuvo una inmensa descendencia, y esa descen- 
dencia abarca a muchos personajes muy interesantes. 
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¡colonización mexicana no fue realizada por cuatreros 
mimos de la escoria de la sociedad española, que es lo 
maneja la historia ideologizada extranjera. Llegaron 
onas relevantes que pudieron haberse quedado en Es- 
tranquilamente con sus recursos a llevar una buena 
¿pero que decidieron invertir en el Nuevo Mundo. Quien 
'onoce el contexto es muy difícil que atine a aprehen- 
la intención del libro y su significado; no se puede to- 
como una especie de historia social metida en una lata 
sardinas llena de nombres, y si no identificas a los perso- 


XVI y XVI! mexicanos. De raíz tenemos un problema 
la Independencia: el conflicto entre los autonomistas, 
son señores que piensan que no debemos desvincular- 


tes de Cádiz, los diputados a Cortes que representan a 
los los elementos del imperio español... 


veran la mayoría en 1821, 


Les, y desde 1812 asumen la soberanía del imperio espa- 
l, ya no las juntas como la de Sevilla, sino un congreso 
presentativo por la presencia de gente de todas las regiones 
l Nuevo Mundo y de la península. Esta idea es el princi- 
O de lo que pudo haber sido una Commonwealth hispánica, 
Or llamarle de alguna manera: una comunidad económi- 
Miberoamericana que nos mantuviera unidos, Ésa era la 
ta autonomista, la de Lucas Alamán por ejemplo. Pero 
tá la otra, la visión insurgente que es nacionalista, separa- 
y que en rigor no está tan involucrada con la idea de 


251 


cualquier tipo de vinculación con la Corona española pj 
con el resto de la América también española, Entonces, ya 
de entrada surgen, digamos, los autonomistas y los insurgen. 
tes, que es una idea que de manera muy brillante ha desa. 
rrollado Cristina Gómez Alvarez. 

Los autonomistas quieren crear una monarquía en Méxi. 
co porque es lo que se firmó en los Tratados de Córdoba: 
que se viniera un hijo de Fernando VI a gobernar el reino de 
la Nueva España; pero, en virtud de que no viene, el vacío 
de poder lo asume Agustín de Iturbide. Lo hace de mane 
ra un poco megalómana, autodenominándose emperador: 
todavía estaban todos muy influidos por la presencia napo- 
leónica. Y eso le costó todo: si él se hubiera convertido en 
jefe político no se habría metido en mayor lío; si se confor 
ma con reinstalar la monarquía y permanecer del lado más 
conservador del movimiento de independencia, contra los 
avanzados, los verdaderos insurgentes. Pero se origina una 
polaridad en la vida mexicana porque los autonomistas de- 
rivan en monárquicos, y los insurgentes en republicanos. 
Cuando cae Iturbide surge la república de Guadalupe Vic 
toria que trata de conciliar y de aglutinar a todos, y tiene un 
gobierno muy exitoso, tan exitoso que es el único que cum- 
ple el periodo completo, 


Y está la fascinación con Estados Unidos, el fanal republicano, 
como lo llamaría fray Servando. 


Hay una serie de sucesos que explican que México hay 
optado por la república y por tirar a Iturbide con la preser” 
cia del embajador Joel Roberts Poinsett. Entonces es terre 
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A 


u influencia, por sus aliados. Por ejemplo un Lorenzo 
vala, que era muy inteligente, en cierto modo el pa- 
liberalismo mexicano, y que resultó ser un truchi- 
me acabó de vicepresidente de la república de Texas, 
adose a la especulación de terrenos en esa parte del 
territorio mexicano. Es lamentable un hombre co- 
avala, a diferencia de José María Luis Mora, que fue un 
bre tan lúcido y tan inteligente pero que tuvo que ex- 


lel Porfiriato, qué me dices? 


dadero monarca republicano, el que empieza como 
rrillero y acaba siendo un káiser, es don Porfirio. Don 


¿La primera, la de militar: el soldado del 2 de abril que 
ea Márquez en San Lorenzo y toma la ciudad de Méxi- 
jue estaba en manos de los imperialistas, es el personaje 
5 querido y popular en el periodo último de Juárez y en 
nicial de Lerdo de Tejada. Como militar, en esa primera 
pa, tiene un gran éxito. Luego viene una segunda etapa 
¿ cuando se casa con Carmen Romero Rubio y crea la 
a con el padre de ella, quien había sido secretario de 
mación de Lerdo de Tejada. Á los soldados y al ejérci- 
es suma ahora a los políticos y los intelectuales: ese Por- 
O Díaz se vuelve ecuménico, poderosísimo y sobre todo 
tigiado. Y hay un tercer Porfirio Díaz, que es el que se 
cia con lo que podríamos llamar los “pre-neoliberales” 
ho Limantour, quien crea escuela, Hasta hay un libro 
llama El limantourismo de Madero, porque Madero es 
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un producto puro de Limantour, paradójicamente, Al py 
pasó lo mismo. Hubo una etapa militar cuando fue muy po: 
deroso, una etapa política e intelectual cuando fue muy 
constructivo, el milagro mexicano, y una etapa neolibera] 
que le hizo mucho daño. 


Sorprende, finalmente, en un espíritu barroco como el tuyo, el reco. 


Toussaint y a José Vasconcelos, de quien fue secretario. Octavia 
Paz mismo, hijo legítimo de la Revolución mexicana, continúa esq 
reconciliación en El laberinto de la soledad y la culmina en 
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. ¿Fue 1910, 
de manera figurada, una suerte de revolución astronómica que 
nos devolvió, quizá, a ese momento en que el humanismo de las. 
órdenes mendicantes busca la conquista espiritual de los indios, 
rescatándolos como una gran civilización pagana, aquella que 
Sigiienza recomendaba exaltar, en lugar de a los héroes de la Anti- 


gúedad? 


Don Porfirio capotea las contradicciones heredadas del XIX. 
gracias al poder inmenso que aglutina, pero es un hecho 
que está latente el problema de la tierra, las demandas lar 
borales, las huelgas de Cananea y Río Blanco. Esas reivin- 
dicaciones elementales de la tierra, o las laborales, Madero 
no las resuelve cuando llega al poder. La Revolución real eS 
la de Madero por el levantamiento de Ciudad Juárez, don- 
de paradójicamente Ciudad Juárez es todo un símbolo. Ahí 
se encuentra el presidente mexicano con el presidente es 
tadounidense, se inicia la Revolución, y cien años después 
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di d se constituye en el paraíso del crimen organizado; 
0 yy curioso ese caso. 

olución, entre Madero y Díaz, dura meses, porque 
Porfirio en el /piranga y se queda viviendo en Eu- 


tuna guerra civil, una despiadada y encarnizada lucha 
3] poder. Pero el actor principal de esa lucha es el pueblo 


¿la de Zapata, la de Villa, Pero la Revolución fue una 
intas variables; no es cierto que fueron muchas re- 


1. La Revolución mexicana es un intento reivindicador 
olver a lo nuestro, entre otras cosas porque en todo el 
el cambio venía de fuera y se volvió acelerado por la imi- 


mtonces perdemos la tradición, nos volvemos enemigos 
lo heredado; por eso viene tanta destrucción de edifi- 
, no sólo en la capital sino en todas las ciudades de la 
ública, porque confunden las ideas con las piedras. Co- 


uc ón nos devuelve la identidad; su consecuencia es una 
ha de los intelectuales y la gente de cultura por recupe- 
ún pasado que había sido negado. Desde los ateneístas 
Sta los redactores de las primeras revistas en el curso de 
Revolución misma, la tarea de los colonialistas como Fran- 
co Monterde y Artemio de Valle-Arizpe es proponer y 
Clicar la conciliación que desde los tiempos de Altami- 
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rano se había dado: la conciliación entre México y la Cp. 
lonía, 


No todo el mundo sabe lo que estás diciendo, que la Revolución. 
mexicana no es anticolonial. 


Al contrario, es muy partidaria de la Colonia. Genaro Estra- 
da, que es de Sinaloa, del grupo de los callistas y es, a la 
vez, ministro de Relaciones y gran protector de todos los 
colonialistas, escribe incluso una novela colonialista, Pero 
Galín, en 1926, y Visionario de la Nueva España (1921), un 
texto precioso. 


Además, Genaro Estrada escribe en un español sólo aparentemente 
arcaizante, 


Es muy moderno, así es. Junto a Estrada están Manuel Tous- 
saint y el propio Alberto Pani, que desde la Secretaría de 
Hacienda publica Iglesias de México. La gente estaba apa- 
sionada por la Nueva España en los años veinte. Obregón 
ordena la publicación de los libros que le propone José Vas- 
concelos como secretario, convencido de la importancia que 
tiene el periodo virreinal negado por el XIX, y su reivindica 
ción, categórica, forma parte de la vanguardia revolucio- 
naría: recuperar lo nuestro, volvera ser lo que somos. López 
Velarde voltea a Andalucía, voltea a los pintores andaluces 
y a las revistas literarias españolas: Fuensanta es la portada 
de una de esas revistas. López Velarde habla de la provin- 
cia, de la tradición, del costumbrismo, de la vida acompasd- 
da e íntima de los lugares recónditos de la patria. Y llega 2 
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inclusión de que vivimos una patria epopéyica, millona- 
y pomposa. Eso ya se acabó: después de la Revolución 
remos a una patria más modesta y quizá por ello más 
Ci losa —dice—, volvamos a la autenticidad. “La suave pa- 
F' no es más que un canto a esa nueva patria, a esa dulce 
ja. Las revistas son un síntoma de toda esa visión y esa 
dad cultural que impera, hacia el pasado: lo ves en 
o, en México Moderno, en Forma, en Mexican Art and 
yen La Falange, hasta en Contemporáneos hay una recupe- 


. 


15 93 publicaste en la revista Vuelta un artículo titulado *Mé- 
entre el fundamentalismo y la globalización” que yo no 


o r profético en el cual se cruzan el enamorado del Barroco, la 
tinación por la Revolución mexicana y el análisis de la contem- 


tannaaad. 


11993 acababa de volver de España después de tres años 
vir en Sevilla, y había pensado mucho en México desde 
lá, desde fuera. Las conclusiones y las ideas que había reu- 


ron atrevidas, Desde el título, porque entonces no se 
aba mucho de globalización ni de fundamentalismo, 
O escribí antes del levantamiento de Chiapas, en los días 
los a la entrada en vigor del Tratado de Libre Comer- 


bs de la globalización”. Lo dije advirtiendo contra la estupi- 
zación y la banalidad. La inestabilidad como ley universal 
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es lo propio de México. Todo forma parte de un todo, de 
un proceso permanente, un flujo que predomina ya no lo 
cíclico que viene de la sociedad agrícola ni lo lineal progre. 
sivo que viene de la modernidad, sino la pluralidad, lo sj. 
multáneo, lo propio de la sociedad tecnológica y ecológica, 


Sólo me debes algunas palabras sobre tu formación intelectual. 


Yo tuve una suerte infinita, que creo que compartimos: nos 
tocó convivir con la mejor gente de México, que ahora ha 
desaparecido, personas de una valía impresionante, y for 
marnos con ellos. Desde muy pequeño fui muy amigo de 
don Felipe Teixidor, de Octavio Paz te consta—, de Fernan- 
do Benítez, de José Luis Martínez, de don Luis González y 
González. En el caso de la historia, me acerqué a la gente 
que sabía: a Francisco de la Maza, a don Silvio Zavala. Era 
una maravilla platicar porque no tenían la pequeñez ni la 
insignificancia de volverse envidiosos, que es lo que pre- 
domina, con sus honrosísimas excepciones, en los medios 
académicos. Yo siempre quise moverme por mi cuenta, de 
manera independiente, y en ese sentido tuve la suerte de to- 
parme con esos personajes. Me formé a la antigua, asociado 
a un tutor que me iba orientando en mis lecturas o que con 
sus discusiones me iba alimentando y señalándome objeti- 
vos fascinantes. 


A veces parece haber un abismo entre los dos siglos... 


Sí. Por ejemplo, de un Roberto Moreno de los Arcos ya ná- 
die se acuerda y para mí fue crucial, porque en las tertulias 
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ra valoro al triple lo que yo en ese momento veía como 
cotidiano. Pensé que iba a durar siempre, y ahora que 


bre. Recuerdo también a don Diego Angulo Íñiguez, 
sera el director de la Real Academia de la Historia y del 
seo del Prado de Madrid, y que me motivó a que publi- 
1 Pintura y escultura del Renacimiento en México (1978). Él 
lo prologó. México barroco (1981), que resultó ser un po- 
psicodélico y una mala síntesis, porque me la recortaron 
ne la rehicieron, me lo prologó George Kubler, un hom- 
. con una formación formidable. Y luego me deslumbró 
igura de Paz cuando los tres se pusieron de acuerdo en 


Evité totalmente el contacto. Tengo muchísimos amigos 
adémicos pero ese ámbito entra en conflicto con mi pro- 
naturaleza. Yo decidí formarme por mi cuenta. 

volví independiente del gobierno, también, tras haber 
O asesor de Juan José Bremer en la Subsecretaría de Cul- 
ta en 1983. Quedé como cronista honorario de la ciudad 
México, pero en 1985 me di cuenta de que era un absur- 
Que hubiera un cronista para una ciudad de tantos mi- 
Mes de habitantes, inabarcable; que había que hacer la 
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crónica de muchísimos tópicos y un solo cronista era inútil, 
La crónica finalmente es una labor colectiva a la que contyj 
buimos de manera muy diversa todos los interesados, Pp 
eso se me ocurrió hacer un Consejo de la Crónica, al que 
entraron justamente Paz, Fernando Gamboa, Fernando Ba. 
nítez, Emmanuel Carballo, Rufino Tamayo, don Luis Gon. 
zález y González, don Silvio Zavala, Ramón Xirau, en fin, un 
grupo muy rico del cual sobreviven tres personas. Tras ese 
primer Consejo, se forma un segundo, cuya presidencia de- 
jé al cumplir el periodo de tres años. Ahora lo preside Ho- 
mero Aridjis. 


¿A qué te dedicas actualmente como historiador? 


A la historia de la fotografía, del siglo XIX sobre todo. Estu- 
dio la introducción de la fotografía en México, cómo pre- 
domina en un inicio el papel salado sobre el daguerrotipo 
practicado por los estadounidenses —en cambio el papel 
salado era propio de quienes venían de la tradición litográ- 
fica. Estoy estudiando la figura de Julio Michaud, que está 
muy asociada con Le Mercier, un editor francés que le per- 
mitió traerse a México a Auguste Massé y a Joseph Decaen. 
La litografía y la fotografía se constituyen en un imaginario 
que permite que en México tengamos idea de lo de fuera 
y que afuera tengan idea de lo de México. No sólo estoy ts 
tudiando a los precursores, personajes realmente relevantes, 
sino cómo la fotografía se va constituyendo en un elemento 
de identidad personal en un periodo de individualismo. Me 
he dedicado a estudiar a los fotógrafos de la provincia en 
todos los formatos, que van pasando del retrato en miniatu- 
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a fotografía de grupo. La fotografía además implica 
presión sobre el artista pintor, que se ve forzado a ser 


as diferentes ciudades de la República Mexicana. Nos 
Bs a llevar unas sorpresas tremendas porque vamos a 
ómo hemos destruido medio país. Es una barbaridad, 
na salvajada lo que ha ocurrido aquí en México. 
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¡Brian R. Hamnett: “No son comparables 
1810 y 1910” 


erafo de Benito Juárez y enamorado del barroco, Brian 
lamnett nos recibe, durante las horas de descanso que 
a una reunión académica, en un hotel de Puebla. Se 


Universidad de Essex, de la cual es profesor investigador 
e 1998. Miembro de la Royal Historical Society, Ham- 


su admiración por los grandes liberales latinoamerica- 
s su Benito fuárez. Benemérito de las Américas apareció en 
DO6- y poco complaciente ante la reivindicación de espíri- 
S tiránicos y erráticos como el del emperador Iturbide. 
impoco se deja sorprender con facilidad por las leyendas 
egras: examina sin el mínimo sobresalto al valido Manuel 
e Godoy y a Fernando VIH. No se apresura a calificarlos co- 
10 los padres del caudillismo ibérico y americano. Al menos 
es de los libros de Hamnett, Revolución y contrarrevolución 
a México y el Perú. Liberalismo, realeza y separatismo en 1800- 
824 (1978), La política española en una época revolucionaria, 
1790-1820 (1985) y Raíces de la insurgencia en México. Historia 
egional, 1750-1824 (1990), han sido decisivos para insertar 
A la Independencia de la Nueva España en el orbe de las 
evoluciones internacionales durante el tránsito entre los 
iglos XVII y XIX, No cree el doctor Hamnett en las compa- 
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raciones diacrónicas, las rehúye instintivamente y, entre 1814 
y 1910, nos recuerda, transcurrió, además, la que acaso sea 
la vida mexicana más importante de todos los tiempos, la 
de Benito Juárez. Meticuloso observador del nacimiento y 
el desarrollo de nuestras repúblicas, Hamnett las estudia con 
la severidad política, un tanto estoica, con la que los historia. 
dores romanos vieron la tormentosa juventud de su ciudad, 


¿Por qué se interesó usted en la independencia de América? ¿Cómo 
se veía entre los jóvenes de la década de 1960 el origen de la Amé- 
rica Latina independiente? 


La respuesta tiene dos dimensiones: mi punto de vista co- 
mo historiador y como persona. Como historiador encon- 
tré el tema mientras estudiaba la crisis del absolutismo en 
. las monarquías europeas a fines del siglo XV. Como no se 
estudiaba mucho la experiencia de la monarquía y del im- 
perio españoles, profundicé un poco más en ello y así en- 
contré el problema de la independencia iberoamericana; 
decidí estudiarlo porque reflejaba algo sobre la crisis de las 
viejas monarquías en Europa. Pero cuando llegué a México 
por primera vez me encontré con una realidad muy diferen- 
te de la que estaba estudiando. El tema adquirió dimensio- 
nes insospechadas y profundicé en la participación popular 
en las independencias, comparando a México con otros paí- 
ses iberoamericanos. 


¿Y la dimensión más personal? 
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0 supuso mi primer encuentro con el continente ame- 
y, Había viajado mucho por el Medio Oriente, por el sur 
uropa y el norte de África, y aquello fue un tipo de pre- 
ición para cambiar de continente, Pero cuando vine a 
ico fue una experiencia completamente distinta: no po- 
anstruir mi conocimiento del país con base en mis viajes 
jores fuera de Europa. Aunque el primer país ameri- 
«que visité fue Venezuela, México fue el primer país 
o en que viví, y no Estados Unidos, porque hay que 
e nunca he tenido mucho interés en esa nación: los 


ambio, tiene una historia larga y profunda, mucho más 
de la Conquista española en 1519, y quizá porque em- 
5 mi carrera como estudiante de lenguas clásicas y civi- 
ciones antiguas gravité hacia este país. 


era el ambiente universitario cuando empezó usted su inves- 
sobre la independencia de México y de Perú? 


aran Bretaña o en otros países europeos, excepción he- 
ide España, porque siempre ha habido una escuela de 
dios americanos en Sevilla, Está la Escuela de Estudios 


de Indias. Allí me encontré con muchos peruanos, urugua- 
8, chilenos; muchos más sudamericanos que mexicanos, 
órque México no tenía entonces relaciones diplomáticas 
in la España de Franco. En la documentación de Sevilla 
le topé con cosas fantásticas y empecé a construir la com- 
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paración que hice más tarde entre México y el Perú, las dos 
grandes civilizaciones precolombinas, los dos grandes virrej. 
natos, las dos distintas maneras de hacer la independencia. 


A la hora de conmemorar el bicentenario de 1810, da la impresión 
de que, al menos en México, no ha sido fácil conciliar la visión na. 
cionalista decimonónica de la Independencia con otra interpretación, 
esa que habla de fenómenos universales —la época revolucionaria 
que arranca con la revolución en Estados Unidos, la desintegración 
del imperio español en América— y cuyas consecuencias ocurren en 
virreinatos donde apenas se vistumbraba algún tipo de autonomía 
hacia 1810. ¿Ha sido difícil narrar una historia que empieza en 
España, en 1808, con la invasión napoleónica, y no en el pueblo 
de Dolores en 1810, con el grito de Hidalgo, como nos la contaban 
en la escuela a los niños mexicanos? 


La historiografía británica ha hecho una contribución a una 
nueva versión de la independencia hispanoamericana con 
los trabajos de Robin Humphries, John Lynch, David Bra- 
ding, John Fisher, Anthony McFarlane y otros colegas. Pero 
forma parte además de una nueva perspectiva que compar 
ten historiadores mexicanos, estadounidenses y europeos. 
Yo diría que se había puesto demasiado énfasis en el comien- 
20 del proceso de las independencias latinoamericanas. Se 
prefería investigar la historia española durante el XVII en vez 
del origen de la división entre la parte europea y la parte 
americana de la vieja monarquía. La independencia o el pro 
ceso de separación de los territorios hispanoamericanos no 
se inicia con el declive de la monarquía española; su desmo- 
ronamiento es anterior a 1808, a las invasiones napoleónicas: 
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d estaría de acuerdo con aquella tesis que dice que la indepen- 
de México y del resto de los países de Iberoamérica es resulta- 
lel fracaso de las reformas borbónicas? 


e empecé mi investigación en el doctorado estudian- 
reformas borbónicas, ahora estoy revisitando el tema 


"porque el liberalismo hispanoamericano se remonta a 
olítica de la Nustración española en América, cuyas re- 
mas fiscales, económicas y administrativas tuvieron, en 
ichos aspectos, una influencia positiva en el desarrollo 
o y social de Hispanoamérica. Pero entre 1760 y 1805, 
tula consolidación de los vales reales, las reformas borbóni- 
¡dividieron mucho, separando no tanto a los peninsulares 
los criollos, sino a los peninsulares entre ellos. Hubo, en 


íticas. Pero también hubo fuertes partidarios de las re- 
as, como los comerciantes de Veracruz y Guadalajara. 


compara, con mucha frecuencia, la Conquista de México con la 
quista del Perú, pero ese ejercicio comparativo se hace menos 
m el desenlace: la independencia en uno y otro de los grandes vi- 
vatos. Usted, autor de Revolución y contrarrevolución en 
kico y el Perú (1978), ha trabajado esa comparación. ¿Po- 
a hacerla para nosotros? 
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Una diferencia muy significativa fue que la capital del y. 
rreinato de la Nueva España era Tenochtitlan, Mientras 
que la capital del virreinato del Perú no fue Cuzco ni Quitg. 
sino Lima, una ciudad completamente nueva, construida. 
por los españoles para ser la capital de la Conquista, una 
ciudad cercana al Pacífico con comunicaciones relativamen.. 
te directas hacia Cádiz, Sevilla y los principales puertos de 
esa época. Y eso es muy diferente, porque toda la herencia 
indígena en la Nueva España estaba alrededor de la capital, 
mientras que en el virreinato del Perú imperaba una pola- 
rización entre el Cuzco con su herencia incaica y la nueva 
ciudad, casi marítima, de Lima, el Callao. 

Esa primera diferencia tiene mucha significación, sobre 
todo en el siglo XVII, cuando crece una nueva conciencia 
entre la nobleza indígena cuzqueña y ésta comienza a pro- 
poner una visión alternativa a la de los descendientes de la 
Conquista española, los dueños del virreinato de Lima. Es- 
taba creciendo la regionalización etnocultural en el Perú, y 
no pasó nada parecido en la Nueva España, porque no ha- 
bía ninguna nobleza precolombina comparable con la del 
sur andino. La situación etnocultural era distinta en la Nue- 
va España, donde el mestizaje fue más profundo que en el 
Perú. Y si entramos en el periodo de la crisis de la monar- 
quía, México comenzó con la política equivocada, ambiva- 
lente mejor dicho, del virrey José de Iturrigaray, a quien los 
gachupines derrocaron en septiembre de 1808. No pasó 
nada comparable en el Perú, porque el virrey José Fernando 
de Abascal, entre 1806 y 1817, ejercía un gran control po- 
lítico. Fue muy hábil ese virrey: de ninguna manera se pet 
mitió la ambigúedad; fue un político dedicado a mantene! 
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idad de la monarquía. Además, el impacto de las refor- 


itudes, como la oposición del Consulado de México a 
eformas, que también tuvo su correlato en Lima. 

éxico estaba en pleno auge en ese periodo. Pese a la di- 
ible entre las clases sociales y a la pésima distribu- 
d le las riquezas, México era un país muy rico, sobre todo 
omparación con España; no olvidemos que fue acree- 
del gobierno metropolitano español, sobre todo en la 
al E .de 1790-1800. Eso no pasó con el Perú, que, aunque 
tenía un cierto superávit en su presupuesto antes de 


¡más lento y vulnerable, y su situación económica gene- 
sra mucho más pobre que la de México. Cuando ocurrió 
isis de la independencia y se presentaron las revolucio- 
de Buenos Aires o del Alto Perú, la situación puso al 
ginato del Perú en una crisis que, con perspectiva, po- 
mos afirmar que era mortal. 


1 qué medida el valido Manuel de Godoy, el Príncipe de la Paz, 
wal le toca jugar generalmente el papel de villano en 1808, in- 
la “un estilo personal de gobernar” —para usar la conocida ex- 
¡de Daniel Cosío Villegas- que se volverá la esencia del 
elo o en todo el mundo hispánico durante los siglos XIX, XX 
uizá el XXI? ¿O más bien es el fantasma de Fernando VI el que 
dominó durante tanto tiempo? 


) estoy de acuerdo con su visión de Manuel de Godoy, y 
hablaremos de su gran enemigo, Fernando VIL Godoy 
9 es un primer caudillo hispanoamericano, de ninguna 
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manera, ni tampoco es un caudillo en la historia de España, 
Fue, en muchos aspectos, un accidente. Favorito de Carlos 
IV y de María Luisa de Parma, la reina, su subida al poder 
fue resultado de una crisis en la política española debida q] 
impacto de la Revolución francesa y la ejecución de Luig 
XVI. Hasta ese momento los ilustrados habían conservado 
un cierto predominio dentro de los ministerios de los reyes. 
Carlos IM y Carlos IV, pero apenas podían mantenerse por 
la presión conservadora y clerical de los círculos reaccio. 
narios. Entonces, Carlos TV, que no era un hombre muy. 
inteligente ni tampoco un político agudo, estaba a punto 
de perder el control en un momento muy peligroso, y se: 
ligó con el joven funcionario Godoy, eligiéndolo como un 
tipo de figura intermedia entre los dos extremos, aunque lo. 
odiaban más los conservadores y los clericales que los ilus- 
trados y sus sucesores, que lo menospreciaban. Y cuando. 
creció, odiado, Fernando VII como Príncipe de Asturias en 
el palacio, Godoy fue visto como un peligro para su suce- 
sión al trono. Ésa es la posición verdadera de Godoy en la 
historia; ello explica su caída con el motín de Aranjuez, 
la desgracia del pobre Carlos IV y de María Luisa, quienes 
dejan un hueco en el centro de la política española que pro 
voca la crisis en América. 

Fernando VI] es otro fenómeno: en 1808 era, verdadera 
mente, el símbolo de la unidad de la monarquía. Pero cualr 
do llegó en persona a España, en abrilmayo de 1814, lo 
hizo como símbolo de las divisiones incurables que perdu 
raron durante siglo y medio, la polarización entre las doS 
Españas: la España liberal, constitucional, reformadora, Y la 
España clerical, conservadora, reaccionaria, monárquicd 
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lutista, carlista, Todo se origina entre 1814 y 1820: el 
eriodo de fracaso en la historia de la España imperial 
ab solutismo restaurado de Fernando VII. 


hablando de Cádiz, de sus Cortes y de la incomprensión de las 
mdas americanas por parte del liberalismo peninsular, ¿no es 
gaño de 1812 cuando se escribe el guión de lo que ocurrirá 
és de 1820? ¿Por qué, siendo la palabra “liberal” de origen 
mico, hemos vivido doscientos años con la sensación de que 
mos tarde, y con el pie izquierdo, en la modernidad? Dice us- 
”n La política española en una época revolucionaria, 
+1820 (1985), que tanto el liberalismo de 1812 y de 1820 
y el bonapartismo de los afrancesados provienen de un tronco 
im, absolutista pero ilustrado. ¿Qué ocurrió entonces? 


de Cádiz tuvo influencia más allá de su vigencia parti- 
Estuvo en vigor la Constitución de Cádiz en México, a 
rde la Independencia, porque Iturbide la reconoció, y 
'el triunfo del Plan de Casa Mata, en la primavera de 
3, cuando las provincias se rebelaron contra el centralis- 
de México, lo cual implicó, a su vez, la destrucción del 


Por otros caminos, la vieja política de los ministros bor- 
ACOS que trataban de mantener la unidad del imperio 
Medio del absolutismo renovado y fracasaron. Por eso 
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cayó el régimen, y los liberales se adueñaron del poder 
1810; trataban de remodelar tanto el imperio como la nacj 
española. La Constitución está hecha en nombre de la 
ción y la define por primera vez. Esta nación no es sólo Es 
ña y sus provincias: está constituida por los reinos de Esp, 
que formaban parte de la nación española: incluían a 
América, las islas Filipinas y otras islas del Pacífico, como 
Marianas y las Carolinas. Obviamente esa definición de * 
ción” llegó a ser inaceptable para los separatistas american 
El problema dentro de las Cortes fue que los diputados 
americanos nunca pudieron convencer a la mayoría penin: 
sular de que les otorgasen una verdadera igualdad de re 
presentación, basada en un criterio demográfico, ya que la 
población americana era mayor que la población española. 
Para los españoles esto representaba la amenaza de que hu- 
biera un dominio de los americanos, y las Cortes no estas 
ban dispuestas a devolver el poder a nadie: ni a las regiones 
dentro de la península ni a las Américas. A quienes ahora 
llamamos, retrospectivamente, los “autonomistas de 1808” 
eran grupos de poder que ya dominaban en México. Eso 
significaba “autogobierno”, y las Cortes se opusieron por 
completo. Las Cortes de Cádiz rechazaron, en conclusión, 
la verdadera igualdad de representación, así como cualquief 
versión de autonomía, y se opusieron a la igualdad de c0- 
mercio de los puertos americanos con los puertos esp+ 
ñoles. Mientras que los puertos de España podían comerciar 
libremente, pagando impuestos, con otros puertos autor 
zados que estuviesen en paz con España, eso les fue negado 
a los puertos americanos, obligados por ley a respetar el 
monopolio económico peninsular, 
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pasó con el mundo de lengua española a la hora de entrar en 
y XIX, liberal y democrático? Leyéndolo a usted, interpreto que 
dos tradiciones, por así llamarlas, modernas, que entran 
flicto en la España de 1808 y durante la siguiente década en 
américa; dos tradiciones que provenían del despotismo 
por un lado, el reivindicado por los afrancesados, Napo- 
Revolución francesa y, por el otro, el absolutismo ilustrado 
Aranda y Floridablanca y todos ellos. Estas dos tradicio- 
, no se combinaron, y parece ser que el mundo de len- 
ola sd o una fecha, cuando muere Emnanda 


go la impresión de que hubo una división muy fuerte 
ro del grupo ilustrado, cuya primera generación, du- 
los reinados de Felipe V, Fernando VI y Carlos UI, 


ban dispuestos a alinearse con el bonapartismo con el 
de lograr los objetivos modernizadores que habían de- 
lo bajo el gobierno de Carlos IV. Así ocurrió: la primera 
ción en el mundo hispano no fue la de Cádiz sino 
stitución napoleónica de Bayona, y en ella hubo re- 
sentación americana, por lo menos en teoría. El régimen 
£ Bonaparte, de hecho Napoleón, abolió el Santo 
de la Inquisición en 1808, que en cambio sobrevivió 
£O años más en el régimen gaditano, porque los libera- 
RO pudieron abolir ese tribunal sino hasta febrero de 
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1813, Entonces ya había mucho desánimo, y eso explica 
posición que tomaron no solamente los afrancesados, sing 
también individuos como José María Blanco White, que se 
fue de España, hacia Inglaterra, en 1810, cuando cayó la Jun. 
ta Suprema de Sevilla. Blanco White, un liberal, se alineó con 
la política inglesa, porque creía en la forma de gobierno de. 
Inglaterra como un modelo para la España del porvenir. La. 
polarización no fue únicamente entre los ilustrados, pronto 
bautizados como liberales, capturados en el impulso patrió. 
tico, y los conservadores. Estos últimos se hacían oír fuerte 
y su influencia fue aumentando hasta que, cuando estaba 
liberada gran parte de la península, la mayoría votó por los 
serviles e hicieron perder a los liberales su mayoría en las 
Cortes para que Fernando estableciera su absolutismo. Los 
afrancesados fueron llamados traidores y escaparon, los que 
pudieron, a Francia. Hubo también una asociación de algu- 
nos ilustrados y reformadores con los ingleses, con el círculo 
del lord Holland, por ejemplo, en Sevilla, 


Usted hace, en Raíces de la insurgencia en México, una histo- 
ria regional de cómo fue por dentro esa agitación social que llevó a 
la Independencia, de cuál fue la naturaleza de la insurgencia. 
¿Concuerda usted con esa versión de la Independencia de México 
que dice que Hidalgo y Morelos fueron, por su carácter de sacer 
dotes provincianos, rebeldes populares más interesados en la cosa 
social que los grandes caudillos de la Independencia en América 
del Sur? ¿Qué es lo que los hace idiosincrásicos o cuál es la carac 
terística que, según usted, es más propia de Hidalgo y Morelos? 
¿En qué medida, finalmente, 1810 se refleja en el espejo de la 
Revolución mexicana, que usted también ha estudiado en su His 
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¡de México (2001 y 2006)? ¿1810 y 1910 se pueden recor- 


algo, Morelos y los jefes iniciales de la insurgencia te- 
jentimientos más bien que raíces; sentimientos hacia 


había entrado en una crisis económica y social profun- 
allá del grito de Dolores en 1810, el país padecía 


das, alza de precios, escasez de comestibles básicos... 
erdotes de parroquia como Hidalgo y Morelos eran bien 
scientes de ello, a pesar de sus propósitos políticos ma- 
>S, y ése no fue exactamente el caso de los caudillos de la 
irrección en América del Sur, 

idalgo abolió la esclavitud en Guadalajara. Sin embar- 
hay que distinguir a México, por ejemplo, de Venezue- 
México no era un país de esclavos y por lo mismo podía 


ante es quizá la declaración de Morelos en Aguacatillo, 
Ti jerra Caliente, a fines de 1810, en que abolió las dife- 
icias de casta preservadas en el sistema jurídico y legal de 
Colonia. Estaban minando todo el edificio jurídico de la 
blonia española, negando la distinción oficial de castas, 
Mas, razas, corporaciones, cuerpos, la diferencia entre re- 
iblicas de indios y el resto de la población. Eso implicó, 
gativamente y durante todo el resto del siglo XIX, destruir 
protección corporativa a las repúblicas de indios expo- 
endo a la población indígena, a la comunidad y a las et- 
las, a estar sin protección legal para sus tierras, mismas que 
mbién tenían ingresos y un propósito religioso. La di- 
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mensión social del movimiento se notó cuando la rebelióy 
se volvió insurgencia sin dirección coordinada, bajo jefes y 
bandas locales que antes eran bandidos, contrabandistas y 
ladrones de caminos pero también campesinos y trabajado. 
res del campo, jornaleros y gañanes. Esa dimensión socia] 
distingue profundamente a la insurgencia mexicana de las 
rebeliones sudamericanas. Aunque debe decirse que allá, 
en muchas localidades, en Nueva Granada, en Venezuela 
y en el Perú, hubo una marcada participación popular. 


¿Le parece normal que en México se prefiera recordar 1810 y no 
1821? ¿Cree que, por ejemplo, Agustín de Iturbide, que ha sido el 
portador de una leyenda negra en la historia mexicana, acabe por ser 
reivindicado tras el examen cuidadoso y objetivo de tantos historia- 
dores, usted entre ellos? ¿No ha sido suficiente toda esa investi- 
gación para quitarle ese hálito de traidor y de fundador ninguneado 
de un país? 


México se separó, con el triunfo del Plan de Iguala en sep- 
tiembre de 1821, del gobierno español, pero no de la mo- 
narquía hispana ni de la dinastía de los Borbones. Entonces, 
en ese sentido, la Independencia data de esta fecha o, si se 
prefiere, de 1823, cuando cayó el iturbidismo y México se 
encaminó hacia el republicanismo y el federalismo. Pero, 
habiendo dicho eso, no hay manera de negar el profundo, 
insospechado impacto de la rebelión de 1810 y se puede ar- 
gumentar que sí, que el proceso de independencia comenzó 
el 16 de septiembre de 1810 cuando el padre Hidalgo tocó 
la campana de Dolores. Pero no terminó en 1810 ni Méxi- 
co logró su independencia en 1810: ni Hidalgo, ni Allende, 
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Morelos, ni López Rayón, ni Guerrero llegaron a ser el 
age Washington o el Thomas Jefferson de los Estados 
dos Mexicanos. En ese sentido, como políticos, fracasa- 
“aunque la insurgencia continuara combatiendo hasta 
junto que el ejército realista apenas podía sostener más 
acha y que, por los años 1818-1821, Iturbide se vio vir- 
mente obligado a llegar a un acuerdo con Vicente Gue- 
ro porque no podía derrotarlo en Tierra Caliente. 

fue entonces cuando ambos llegaron a un acuerdo, y el 
¡po que perdió a causa de ese acuerdo en Iguala fue el de 
peninsulares, identificados con la unidad del imperio, 
2 la dinastía, con la hegemonía peninsular y con el viejo 
lo absolutista. Iturbide sacrificó al régimen realista, que 
bía defendido en 1810, para llegar a un acuerdo con el 
to de la insurgencia e imponer una nueva solución. Pero 
todos modos, al penetrar Iturbide en Tierra Caliente, 
1820, se arriesgaba a una derrota pese a estar a punto de 
Superar su posición política ante el gobierno virreinal, 
se lo había destituido en 1816. Iturbide no es “el hombre 
la situación”; es una mala elección por parte del destino: 
) era un político capaz, como se ve en su conducta política 
rante el periodo de su hegemonía, Entonces el primer 
perio mexicano solamente sobrevivió unos meses por la 


¡capacidad política de Iturbide, 


viste una interpretación dentro de la empresa ocupada en quitarle 
Murbide algo de su peso muerto que tiende a responsabilizar al 
Ongreso del fracaso del Imperio. ¿De alguna manera Iturbide fue 
lictima de una asamblea irresponsable? 


No lo creo. Iturbide era un político incapaz que no tenía la 
intención de continuar con un congreso de ese tipo y que 
favorecía un tipo de congreso más bien corporativo y cien 
tamente un senado de forma corporativa. No fue un libera] 
Iturbide, a pesar de que la Constitución de Cádiz quedó 
vigente durante su régimen. Iturbide no fue víctima del 
Congreso, sino víctima de su propio pasado durante la in. 
surgencia, víctima de su propia conducta. 


Usted ha escrito también una breve historia de México y ha traba- 
jado a Juárez y la época de la Reforma. Quisiera preguntarle: ¿qué 
significa para usted esta conjunción que se da entre el bicentenario 
de la Independencia en 1810 y el centenario de la Revolución mexi- 
cana de 1910? 


A mí no me gustan, instintivamente, las comparaciones dia- 
crónicas, como la de 1810 y 1910, De vez en cuando, claro, 
hay que hacer esa clase de comparaciones, pero en este ca- 
so resultaría no sólo diacrónica sino anacrónica, porque 
omitiría la importancia de la Reforma, y no se puede com- 
prender la Revolución mexicana sin estudiar la Reforma, 
la Constitución de 1857 y las consecuencias del triunfo de la 
república en 1867; por eso me metí en el estudio de Juárez. 
Además, tenía yo otras razones: me interesaba su pasado en 
Oaxaca porque había estudiado esa región durante mi doc- 
torado. Es interesante ver el contenido social de la revolu- 
ción de 1810 y el marcado carácter social y económico de la 
revolución de 1910, pero la posición de México en el mundo 
y en la economía mundial era muy diferente en 1910 que un 
siglo antes. Además, 1910 es el primero de los grandes movi- 
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jos revolucionarios del siglo XX, y tiene una dimensión 
ativa más rica en relación con las otras revoluciones 


storia mexicana por un telescopio. El bicentenario 
1a oportunidad para hacer estudios comparativos de los 
esos ocurridos en países como Guatemala o Cuba, don- 
ño hubo una revolución de independencia. Comparar 
Os estos territorios, principalmente dentro del mundo 
janohablante y luego en relación con Brasil, para luego 
tinuar haciéndolo entre distintas ciudades y con las dos 
las monarquías ibéricas, relacionando regiones, provin- 
y centros: eso sería una hazaña maravillosa, 


) », una investigación de archivo die casi mil páginas 
te cómo y por qué los campesinos indígenas de la Nue- 
España se rebelaron en 1810 y convulsionaron aquel reino 
fante una larga década. De caso en caso va construyen- 
Van Young un libro que se lee —usemos la frase hecha— 
mo una novela, y ello quizá se deba a que su autor es un 
toriador que lee novelas y lo confiesa. Stendhal compar 


ia social de las revoluciones modernas que admira- un 
gar principal en la biblioteca de Van Young, un distingui- 
) historiador de la Universidad de California, nacido en 
35 Ángeles, criado entre artistas de Hollywood, educado 


810-1821, asistimos a un conmovido ensayo de restitución: 
Van Young les devuelve no sólo su nombre y su rango a de- 
$ de combatientes que sin él hubieran permanecido 
Sepultados en la fosa común de los archivos, sino también su 
his toria, su desconcertante historia. Todos aquellos novohis- 
panos (la inmensa mayoría indígenas) fueron informados 
de que su lejano rey, Fernando VI, había sido secuestrado 
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por los impíos franceses y llevado muy lejos, de tal formz 
que debían rebelarse y guardarle su trono en custodia, In 
cluso se esparcieron rumores de que Fernando VII estaba 
en la Nueva España, de incógnito, escondido entre los más 
fieles de sus súbditos, Esa versión era un cuento de hadas, 
La verdad era aún más novelesca: casi ninguno de los indj.. 
genas apresados, interrogados, juzgados (y muchos de ellos 
indultados tras su confesión) se rebelaron por causas muy 
distintas a las que creíamos. Lo ignoraban todo sobre Napo- 
león y su desventurada empresa transpirenaica, nada sabían 
de las constituciones francesas o del texto constitucional de 
Cádiz y no mostraban ningún interés en la independencia: 
o la autonomía del reino. Más sorprendente aún fue descu- 
brir que, siendo pobres, no parecían ser víctimas del hambre. 
ni pelear por los “tradicionales” agravios del orden agrario. 
Sabemos mucho de Miguel Hidalgo, nos dirá Van Young en 
las primeras páginas de La gran rebelión, pero no sabemos 
nada de la gente que lo siguió a él y a otros curas insumi- 
sos. Cabría agregar que esa gente tiene una historia, otra 
historia, gracias al libro que le dedicó, casi dos siglos después, 
este historiador estadounidense nacido en 1946 y descen- 
diente de vieneses y húngaros que vieron modificada la par- 
tícula de su apellido al llegar a la isla Ellis. 

El misterio llevó a Van Young a reconstruir la trama de las 
rebeliones rurales de 1810, narrando los amores, las espe- 
ranzas, la religiosidad y las aventuras en combate de ciento$ 
de indígenas, a quienes considera (siguiendo la pista des 
cubierta por John Womack Jr. en 1970 cuando estudió a sus 
descendientes, los zapatistas) campesinos conservadores. Pa 
ra explicarse lo mucho que hubo de casual en su destino, el 
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fiador recurrió a un héroe novelesco, al desconcer- 
y enamoradizo Fabrizio del Dongo en la batalla de 
rloo, según lo cuenta Stendhal en La cartuja de Parma. 


K DA escribió una meticulosa reseña de La otra rebe- 
reconociéndose tan admirado por la obra de Van Young 


iciones, orientada por el derrotero de sus causas, de su 
rrollo y de su desenlace, Knight rechazaba la “nueva” 
aria cultural, orlada de posestructuralismo (conocido 


18. Las muy pertinentes observaciones críticas de Knight 
a Van Young el haber convertido a la guerra de 


ana de que la historia es un cuento narrado por un 
a parece adueñarse de aquello que necesita, para el 
iador a la antigua, tener un sentido. Van Young, con 
ho brío y con buena prosa de polemista, le contestó a 
; la polémica es uno de los episodios más fecundos 
istoriografía mexicana contemporánea.! 
NO parece ser Van Young un frío posmoderno, sino un 
Or de novelas que ha sabido leer, escrupuloso, aquello 
€ estaba archivado y omitía narrar la historia de bronce. 


Pu ede consultarse, traducida al español, en Historia mexicana, vol. 
» im. 2, El Colegio de México, octubre-diciembre de 2004, 


Nos recibió en la sala de su casa y empezamos la entrevis 


sus padres, dos pintores que lo convirtieron a él en un pj 3 
tor de rebeldes, de contrarrevolucionarios, de revoluciona. 


Young trabaja en una de las grandes biografías mexica 
que necesitamos leer, la de Lucas Alamán. 

No fue fácil despedirse de Eric Van Young: me dieron. 
ganas de pedirle que la conversación continuara en alguno 
de los museos del sur de California. o 


La riqueza de La otra rebelión. La lucha por la independen- 
cia de México, 1810- 1821, tu principal obra, se debe a la variedad 
de las fuentes consultadas, a la voz otorgada a cientos de testimo- 
nios que yacían olvidados en los archivos y a la belleza del libro 
como obra de historiador. Pero también creo que esa riqueza se or 
gina en la forma en que rechazas, con mayor o menor énfasis, la 
mayoría de las interpretaciones históricas previas de la guerra de 
Independencia. Así, según tú, aquella rebelión no fue mestiza, nise 
debió a la apremiante necesidad material de los novohispanos insur- 
gentes. Tampoco fue una consecuencia directa de los acontecimientos 
españoles de 1808 ni una reacción espontánea —“pavloviana'-4 
la ocurrencia de Hidalgo de alzarse tras el pendón de la Virgen de 
Guadalupe. Asumiendo que la respuesta no puede sino simplifica? 
la densa argumentación que sustenta La otra rebelión, ¿a qué Se 
debió aquella guerra que duró una década? 
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exageración forma parte de la retórica que es el estilo 

lo historiador. Lo que estoy haciendo en La otra rebe- 
s tanto rechazar otras explicaciones, sino modificar- 
fatizando la actuación de los grupos populares, sobre 
de la gente indígena. Sí, tuvieron mucha importancia 
os en España: el derrumbe de la monarquía, la in- 


ps constitucionales y toda esa gama de factores que tie- 
que ver con lo que llamaría yo la “alta política” que 


sconómica del país sabemos muy bien que estaban en 
iento las grandes empresas mineras y que hubo mu- 
mercialización. En un trabajo anterior sobre el sistema 


ién otras regiones, traté de explicar el crecimiento de 
iercialización en la agricultura y las presiones casi mal- 
has impuestas sobre la población rural. 

ubo problemas u oportunidades en un contexto de alta 
ica. Fue importante la presencia de grandes personajes 
lO el padre Hidalgo. No hay que negar que todos esos 
res jugaron su papel. Pero en el momento de enfren- 
me con los documentos en los archivos, con los datos 
mordiales, me encontré con poca evidencia de que to- 
5 factores fueran esenciales en cuanto a motivar los 
insurgentes que vamos a ver durante toda esa década. 
MSIStO: nO encontré entre grupos populares casi ningu- 
evidencia de que ellos pensaran en la Constitución de 
Mz, en el derrumbe de la monarquía o en la invasión 
apoleón. Algo hubo en la retórica de los líderes en el 
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sentido de que “vamos a defender Nueva España contra 
franceses ateístas”... Y eso, en la alquimia del pensamien 
popular, se tradujo en la reactivación de formas de sensipj, 
lidad religiosa muy fuertes, pero que no atribuyeron a Jas 
amenazas contra la religión ni asociaron con los franceses 
o con la situación política. 

Revisé miles de expedientes de insurgentes, sobre to 
de los procesados por sus actividades como insurgentes y 
no encontré casi ningún programa agrario o quejas econó 
micas generalizadas o sistemáticas al estilo de “estamos per. 
diendo nuestras tierras y queremos reivindicar nuestros 
derechos en cuanto a ellas”, o de que “los salarios son de- 
masiado bajos” o "los precios suben y nos estamos empo- 
breciendo”. No dar con esas evidencias abre, obviamente, 
cierto espacio interpretativo y obliga a preguntarse, ¿qué 
otros factores pudieron influir en motivar a la gente común 
para que entraran en la insurgencia? Yo empecé con expli: 
caciones netamente materialistas. El plan original del libro 
era enfatizar la combinación de los cambios en la alta polí- 
tica con la influencia del liderazgo de Hidalgo y otros, la. 
presión agraria, el declive de los niveles de vida en la pobla-. 
ción. E iba a hacer yo varios estudios de caso por región: uno. 
sobre Guadalajara, otro sobre la región azucarera de More-. 
los, otros sobre la Huasteca, etcétera. Pero no encontrando 
ninguna evidencia concreta o muy poco de ella, me puse 2. 
pensar en qué otros factores podían explicar la insurgencia: 

Y en ese momento, cuando yo estaba formulando mis pré- 
guntas de investigación, a los historiadores en todo Estados 
Unidos nos cayó encima el “giro lingúrístico” y se impusié” 
ron la historia cultural, los estudios culturales, la teoría y 1 
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tido más amplio de la palabra, que pueden explicar la 
ión de las masas, sobre todo de la gente indígena, en 

de aplicar de una manera muy mecánica esos factores 

los cuales no encontré ninguna evidencia, 

ara regresar a tu pregunta central de a qué se debió 1810, 

iría que, por lo menos para la mayor parte de la gente 

Ígena de la Nueva España, se trató de un movimiento de 


da de los pueblos. Hubo intentos, propios de la Dustra- 
3, como nos lo han dicho Brading y otros autores, de 


d con las que habían vivido toda su existencia. 


) nos lleva naturalmente a la segunda pregunta. Una de las 
mdes paradojas que cruzan La otra rebelión es constatar que, 
uo el indígena campesino el personaje principal de la guerra de 
pendencia, fue una rebelión rural sin ser necesariamente agra- 
es decir, no sustentada en la vindicación de agravios relaciona- 
con la tierra ni diseñada sobre la base de los sueños utópicos de 
erebeliones campesinas. ¿En 1821 había cambiado todo para 
no cambiara nada (Lampedusa dixit) o se trató de una demos- 
e ón a escala gigantesca del carácter conservador, tradicionalis- 
le la guerra campesina? 
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Una respuesta corta sería: sí. 

Una respuesta analítica, más extendida, sería que la moda 
entre los historiadores y también entre algunos antropólo. 
gos que han entrado a estudiar las rebeliones, revoluciones 
y movimientos populares a gran escala que formaron los Es. 
tados naciones ha sido usar el concepto de “agencia” para 
explicar esa gama de fenómenos. Una vez que yo utilicé la 
palabra “agencia” [agency], que no era común y corriente 
en español, me corrigieron y me dijeron que se debía tradu- 
cir como “libre albedrío”, que es obviamente un término teo- 
lógico que significa free will, mientras que “agencia” quiere 
decir la posibilidad de los actores históricos de crear un 
espacio para su propia actuación, para influir sobre el con- 
texto político, social, económico, en que transcurre su vida. 
Desde entonces esa palabra, “agencia”, se usa más y más. 
Está muy de moda esa cuestión de la “agencia” como forma 
de participación positiva de la gente común, de los grupos 
populares, en la invención de un Estado-nación, lo cual 
modifica la idea de que los campesinos son naturalmente 
conservadores y tienden a retraerse sobre sus propias co- 
munidades, ajenos a la política a nivel nacional. 

Trato de reivindicar, no tanto por motivos teóricos sino 
por mi lectura de las fuentes, la postura de que, por lo me- 
nos en cuanto a la independencia de México, los campesinos 
eran conservadores y quisieron “conservar” sus comunida" 
des contra las fuerzas disolventes de la comercialización de 
la agricultura y contra la intervención del Estado en Su5 
prácticas religiosas. Para ellos “conservar” sus formas tradi- 
cionales de comunidad era más importante que entrar eN 
el proceso de constitución de un Estado-nación. Desde at” 
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e 1810, entrando más en el siglo XIX y hasta la Revolu- 
'mexicana, la característica esencial del campesinado 
México es su conservadurismo. A ello le sigue la para- 
¿en efecto, de un movimiento rural pero no agrario, 
de los problemas que planteo en La otra rebelión. Sí hu- 


yla época colonial y a un paso acelerado sobre todo du- 
pel siglo Xvill, pero fueron esencialmente movimien- 


bios impuestos. 


os archivos casi no encontraste testimonios de las motivaciones 
lógicas de los novohispanos que, sobre todo en el campo, se rebe- 
hn, como si hubieran decidido dejar a las ciudades, atónitas 
mte toda la década, la responsabilidad política e intelectual de 
a la insurgencia con la Independencia, a la Nueva España 
el mundo. Por eso se llama tu libro La otra rebelión, porque 
a un mundo rural que aparece desconectado del mundo urbano 
los intelectuales, de los clérigos, de cuyo testimonio saldrá la 
pria oficial de la Independencia. ¿Nos equivocamos al creer que 
puerra de Independencia formó parte de una ola de revoluciones 
ernas y modernizadoras? 


y u grupo de historiadores españoles muy interesantes, 
llo, Manuel Chust y varios otros que están trabajando 
definir la naturaleza básica de la “revolución hispánica”, 
Constitución de Cádiz de 1812, con los que estoy de 
erdo. También he participado en esas discusiones con 
'amigo Jaime Rodríguez y otros historiadores mexicanos, 
ho Roberto Breña y Alfredo Ávila, quienes tienen algu- 
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nas dudas sobre el carácter atlántico de las revoluciones de 
independencia, la relación de la Constitución de Cádiz con 
la francesa de 1790 y el problema del genio político hispá. 
nico. Yo creo que sobre todo el liderazgo urbano, intelec. 
tual, de los criollos de la Nueva España sí comparte muchos 
elementos con las revoluciones atlánticas. 

Pero la manera de reconciliar las visiones atlánticas o his- 
pánicas es reconocer que toda revolución funciona por la 
articulación buena o mala de capas, es decir, de niveles, Hay 
muchos grupos que están actuando por motivos distintos, 
Los líderes criollos en toda la América hispánica, por ejem- 
plo, obedecían a toda una gama de motivaciones; algunos 
eran muy conservadores, partidarios de conservar gobier- 
nos monárquicos, como ocurre en los Tratados de Córdo- 
ba, mientras que otra ala muy a la izquierda es republicana, 
pasando por las posturas intermedias, Pero ese debate sobre 
la reconstrucción monárquica o republicana del Estado ocu- 
rre en una capa no aislada sino bastante limitada de gente 
educada y alfabetizada de las ciudades. 

Si se pone uno a estudiar a las masas rurales es otra cosa: 
incluso tomando en cuenta la articulación de las capas y los 
canales de transmisión de las nuevas ideas, yo calcularía 
que la tasa de alfabetismo en la Nueva España era de diez 
por ciento, y eso sería en las ciudades, entre la población 
criolla. Entre la gente indígena la tasa de analfabetismo era 
casi total y aunque no haya todavía buenos estudios en cual 
to a eso podemos decir que, en comparación con Nueva 
Inglaterra y a reserva de extendernos sobre ese paralelo, la 
diferencia es abismal. En Nueva Inglaterra, en el centro de 
las colonias británicas a la hora de su revolución de indepen" 
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encia, tenemos justo lo contrario: un alfabetismo entre los 
abres de alrededor del noventa por ciento. Ellos leían 
eriódicos y panfletos, discutían en sus tabernas las ideas 
| ol ticas, imbuidos de todas las formas de discurso público, 
on una esfera civil muy desarrollada. Tenemos esos elemen- 
)s, en la Nueva España, sólo en ciertas capas de las ciudades. 
meso estoy en contra del gran historiador Francois-Xavier 
merra, quien dice que sí hubo formas de discurso político 
ue penetraban en la población en general. No veo ningu- 
a evidencia de ello; ni cuándo llegan las ideas ni quién sa- 
e cuáles son los canales o las rutas a través de las cuales se 
ssplazan las ideas; por sermones de los clérigos, por algún 
tro panfleto que penetra hasta esos pueblos aislados: ello 
jo es suficiente. Cuando llegan las ideas, además, están tan 
eformadas y tienen tan poca relación con el origen que to- 
han la forma de expresiones religiosas, utópicas y milenaris- 
as, como las que rodearon al rey Fernando VII, el Deseado. 
la utopía no era una utopía proyectada al nivel del Esta- 
onación. El espacio utópico operaba dentro de las comu- 
lidades. Las limitaciones en cuantoal alfabetismo requerido 
ara la transmisión de las ideas a gran escala, de las reformas 
dolíticas que se están discutiendo en Cádiz y en la ciudad 
e México son acentuadísimas en cuanto a la masa rural. 
¡Para unificar ese movimiento se recurre, según el locus 
lasicus del nacionalismo mexicano, al gran ícono, a la Vir- 
Jen de Guadalupe. Pero, proyectándolo hacia atrás, apare- 
E, durante la época de la insurgencia, muy poca evidencia 
€ que la gente aclamara a la Virgen de Guadalupe en el 
Entido político de formar causa común con las otras capas 
el liderazgo del movimiento, con los criollos por ejemplo. 
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Tenemos, según lo concluí yo, dos rebeliones: la del lide. 
razgo orientado o bien hacia España o bien hacia el Atlán. 
tico revolucionario, y otra, la rebelión popular. Por eso q] 
título del libro, La otra rebelión. 


Ya prácticamente me contestaste la cuarta pregunta, referida a la 
conocida polémica que sostuviste con Alan Knight en 2004, en que 
se tocaba, entre varios temas, el interés noratlántico de la revolución 
de Nueva España y su relación con las revoluciones de Estados Uni. 
dos y de Francia. Pero debo insistir: los lectores de historia de México 
suelen ser llevados por los historiadores hacia la comparación del fin 
de la Nueva España con el mundo, de apariencia adánica, creado 
por Bolívar. ¿Cómo conducirías al lector, en ese orden comparativo, 
hacia el hemisferio norte? Y, en contraste con la habitual compara- 
ción hecha con América del Sur, recuerdo una página de Octavio 
Paz donde dice que la guerra de Independencia de México y las 
guerras bolivarianas parecen muy semejantes pero no lo son. 


Cuando viajamos fuera de la Nueva España las cosas empie- 
zan a complicarse. Yo elegí hacer la comparación de la Nueva 
España con Francia y Estados Unidos, lo mismo que con la 
Revolución mexicana de 1910 en la conclusión del libro, 
por ciertas razones. Me parece o me parecía interesante la 
comparación porque la literatura sociológica, la ciencia po- 
lítica, toda esa literatura teórica sobre las revoluciones esta- 
ba muy desarrollada en cuanto a la Revolución francesa, la 
Revolución rusa, la Revolución estadounidense. Había tam- 
bién una literatura empírica muy rica sobre las revolu- 
ciones bolivarianas, pero menos desarrollada en el sentido 
teórico, Era esencial comparar la revolución o el movimien” 
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le la Nueva España con la riqueza de ese contexto teóri- 
Un segundo motivo fue una circunstancia muy particular 


bates, las controversias que dominan la academia es- 
idense. Propuse esas comparaciones históricas para 


y otros países de Hispanoamérica tenían poblaciones in- 
genas de mucha importancia, tanto en la región andina 
mo en Mesoamérica. Una circunstancia muy distinta de 
que tenemos en las poblaciones más homogéneas de ori- 
h europeo, como las de las colonias británicas. El peso de 
población indígena, en términos de población total y 
vilización, era mucho menor en ellos, Era mayor, en- 
, la relación de México con la región andina en ese 


ACES 
208 


A las grandes rebeliones panandinas de fines del siglo 
IM, sobre todo con el movimiento de Túpac Amaru, de 
ac Katari. Aunque expresiones tan bárbaras no las veo, 
besas dimensiones de violencia colectiva, en la Nueva Es- 
ña durante la insurgencia, hay bases para hacer algunas 
Inparaciones sugestivas en cuanto a las formas de expre- 
Ón religiosa, a la intensidad de lealtades hacia las comuni- 
ades y a las maneras de identidad étnica, de relacionarse 
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los indígenas con las capas dominantes en las ciudades, Perg 
para mi selección de casos comparativos más interesantes, 
por los motivos que he explicado, prefiero la comparación 
con las revoluciones atlánticas. 


Otra cosa interesantísima de La otra rebelión es el asunto del 
clero. Por un lado está la evaluación que hiciste de los casos, una 
investigación que arrojó cifras que a unos les parecen considera- 
bles, a otros no, de un veinte o un treinta por ciento de sacerdotes, 
de los párrocos de la Nueva España, que encontraste comprometi- 
dos con la insurgencia. Aquí estamos ante otra paradoja: la histo. 
ria oficial mexicana que es laica, republicana, pone mucho empeño 
=paradoja dentro de la paradoja— en recalcar, casi afectuosamente, 
que Hidalgo y Morelos eran curas. Como si el hecho de que lo fue- 
ran subrayase una intimidad con el catolicismo que quiere decir, o 
así lo entendemos los mexicanos, intimidad con los indios, porque 
el catolicismo es paradójicamente lo más indio... 


Es el México, el México profundo... 


Exacto. Entonces la guerra de Independencia no fue tan clerical 
como pensamos. ¿Cómo les contarías a quienes leen esta entrevista 
-que no son necesariamente los que leyeron tu libro— cómo funcionó 
el clero novohispano y sus parroquias durante la guerra de Inde 
pendencia? 


Para elaborar un poco lo que me acabas de decir, en La otra 
rebelión, que es básicamente un comentario extenso sobre 
los datos que he encontrado en los archivos, muestro que 
un ochenta por ciento de los clérigos permanecieron leales 
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égimen monárquico. Muchas veces, cuando llegaban gru- 
¿de insurgentes o cuando se producían brotes muy violen- 
¡los clérigos, en los pueblos como también en las villas y 
uda pades provinciales, se har te a la ciudad de Méxi- 


do decir que cuando menos el veinte por ciento de los 
so siete mil clérigos de la Nueva España, entre los que 
seían sus curatos y los que estaban haciendo otras co- 
¡se rebelaron. De todos ellos hubo, cuando mucho, unos 
nientos o seiscientos involucrados activamente en el mo- 
iento, algunos mucho como Hidalgo, Matamoros, More- 
el padre Cos y varios otros que conocemos muy bien. 
s tuvieron una participación más equívoca y se quedaron 
ás en sus parroquias para tratar de controlar la violencia, 
wez de funcionar como líderes. 
dentro de los que podríamos caracterizar como involu- 
dos en la insurgencia, aparte completamente de los que 
ESSCaparon para resguardarse, tenemos toda una gama de 
ados de participación en la violencia. Si tomamos eso en 
enta se reduce aún más la participación activa de los clé- 
¡Os como líderes. He encontrado algunos casos indicati- 
sde que hubo quienes sólo participaron en la insurgencia 
ira seguir a sus feligreses y dirigirlos como líderes. Inten- 
ban, como dijo Porfirio Díaz hablando de Madero, do- 
ar al tigre que otros habían liberado. 
En muchos casos he tenido la impresión de que los pá- 
'Ocos, en vez de estar convencidos como insurgentes en el 
Entido ideológico, trataron de no perder el control de sus 
greses. Otros, en número importante, figuraron como 
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dirigentes intelectuales y revolucionarios de la insurgencia. 
Pero la cuestión es ¿por qué los párrocos y los curas pudie. 
ron ejercer esa influencia sobre sus feligreses? Hay que saber 
si ese influjo era por el catolicismo y por la relación íntima 
que tenían con sus feligreses o por otros motivos, como que 
en esos pueblos de indios había muy poca gente educada, 
de tal manera que los clérigos eran más líderes de la comu- 
nidad, involucrados en cuestiones electorales de los ayun- 
tamientos, que representantes de la religión católica. Y en 
efecto: muchas comunidades eran a la yez muy católicas y 
muy anticlericales. Otros muchos pueblos actuaron por su 
propia cuenta y no hubo necesidad de que existiera un líder 
identificado como cura y santificado por el catolicismo de 
sus feligreses. 


Yo diría que una de las características del catolicismo mexicano es 
que suele ser anticlerical. Pero entremos entonces al asunto de Hi- 
dalgo. La otra rebelión se nutre de una historia social desligada 
de la creencia en la primordial importancia del papel del individuo 
en la historia. Pero ello no obsta, dado que eres amante de la pintu- 
ra, para que le dediques unas páginas a Hidalgo inspirado en los 
murales de Orozco. Jugando con lo contrafactual, que a veces es 
divertido e iluminador: ¿qué hubiera pasado sin Hidalgo?, ¿qué 
tan importante fue su jefatura? ¿Las cosas hubieran sucedido de 
manera distinta, sin él, entre 1810 y 1811? 


Dentro de poco tiempo habría emergido otro personaje 
para, por lo menos, comenzar el proceso insurgente. Mu- 
chas de las conspiraciones empezaron en los años noventa 
del siglo XVII. Agustín de Iturbide, el que iba a ser el pri: 
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py último emperador legítimo, no intruso, sino legítimo, 
México, estuvo involucrado en Morelia en una conspira- 
1, la de García Obeso... Pero la pregunta no debe referir- 
anto a Hidalgo como a Napoleón, porque él es la causa 
mera, la espoleta detonadora que desarregla con tanta 
encia el mundo, el mundo hispánico. Pero en 1808 ya 


ln protagonista. 


os historiadores, puso su propio sello en el movimien- 
Comparto la imagen que dibuja al intelectual algo dis- 
do, con buenas intenciones, muy bien educado en la 
a Francia”: esa imagen bien establecida de un Hidal- 
ue habiendo iniciado un movimiento luego no lo pu- 
0 no lo quiso controlar. Quizá hubiera sido distinto con 


r, pero soy de la opinión que el movimiento se ha- 
ado con o sin Hidalgo. 


Mo al grito de Dolores está su decisión de tomar el pendón de la 


1 de Guadalupe. ¿Realmente fue una ocurrencia?, ¿fue una 
idad? 


tamos entre dos posturas frente al proceso histórico. Una 
S dice que tenemos circunstancias concretas, casuales, 
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coincidencias, la presencia de un individuo u otro. Circung 
tancias completamente casuales, Y tenemos otra opción, la 
de medir y sopesar las fuerzas estructurales, no en el sen. 
do marxista necesariamente, sino como estructuras deter. 
minantes de las relaciones de clase o de la cultura, En Lg 
otra rebelión juego entre las dos cosas: la pura casualidad y lo 
estructural. Tal vez fue estrictamente casual que Hidalgo 
agarrara ese estandarte, pero dado el desarrollo del culto de 
la Virgen de Guadalupe, tan importante desde mediados 
del siglo XVII, como nos lo ha dicho Brading, fue decisivo, 
Pensando en ese momento tan icónico, el guadalupanismo 
se habría cruzado tarde o temprano con la insurgencia. 


Me sorprendió leer, pensando en laVida de fray Servando (2004), 
que yo mismo escribí, que las respuestas a los interrogatorios de 
otros insurgentes, clérigos a veces pero de origen muy popular y que 
carecían de la trayectoria cosmopolita de fray Servando, siguen, 
como en su caso en el Santo Oficio en 1817, el mismo patrón en que 
el acusado finge no saber por qué se rebeló ni qué hacía en una 
guerra de las dimensiones de nuestra Independencia. En muchos 
de los personajes rescatados en La otra rebelión persiste esa do- 
blez, que yo llamaría picaresca, y que asocias, sin omitir cierta osa: 
día de introspección psicológica que yo agradezco como virtud del 
historiador, al “monarquismo ingenuo”. ¿Cómo vivía la guerra 
de Independencia ese insurgente prototípico que en La otra rebe- 
lión detallas a través de numerosos casos? 


Ese insurgente prototípico, con todas sus características de” 
mográficas, era un hombre indígena de más o menos vell" 
tinueve, treinta años, Y como cincuenta y cinco por ciento 
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s insurgentes se autoidentificaba como indígena. Con- 
el mito de la historia de bronce, ésa no es propiamente 
ada de los mestizos en el escenario histórico de Mé- 


0. Morelos, con sus elementos africanos e indígenas, 
más o menos el modelo del hombre cósmico, el repre- 


. El tipo se encuentra allí casi por casualidad y su 
encia es un tropo para la experiencia de la aventura de 
ente común y corriente en una guerra, que traté de invo- 
Ta caballería va por allá y por acá, hay artillería explotan- 
dor todos lados, reina el caos, hay gente muriendo por 
lados, Fabrizio no sabe dónde está Wellington, o dón- 
á Napoleón, o dónde están: sus fuerzas respectivas. 

se es para mí un tropo muy poderoso para explicar la 
eriencia de la gente durante la insurgencia, Y una vez 
rados los insurgentes por los realistas, a la hora de los 


aron dos reales diarios, que para mí era un iieatinio 
elevado, y mi primo José me agarró y me dijo también 
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que fuéramos a la batalla”. Todos esos factores íntimos y 
mundanos aparecen y a veces ellos invocan esos motivos pa. 
ra protegerse; ni modo que dijeran: “Mueran todos log 
gachupines y maldito el rey Fernando VI, vamos a cons. 
truir aquí una república donde todos seamos iguales”. Los 
iban a matar y por eso se pintaban como inocentes, como 
ingenuos. Era una estrategia para ocultar su participación y 
defenderse. También entró el factor de que a los indígenas, 
en general, los castigaron menos severamente, porque en 
aquel tiempo privaba la visión de los indígenas como me- 
nos responsables, más bárbaros, menos educados, etcétera, 
toda esa gama de características de inferioridad que supues 
tamente eran propias de los indígenas, menos responsables 
en el momento de tomar las armas porque estaban influi- 
dos por sus curas o por sus líderes. Hubo otros casos tam- 
bién en los que, en vez de defenderse conscientemente, es 
notorio que verdaderamente no sabían qué les había pasa- 
do. Por ejemplo: “José Fernando, fulano de tal, mi hijo, se 
fue a la batalla. Mi esposa me dijo vete para allá y salva a tu 
hijo porque lo van a matar. Entonces monté en mi caballo 
=si es que lo tenía— y empecé a seguir a la banda de tal ca- 
becilla hasta que los encontré a orillas de un pueblo que 
estaban invadiendo. Me agarraron cuando mi hijo ya estaba 
muerto”, 

Formaban parte de la bola sin darse cuenta de una mane- 
ra muy consciente de lo que les estaba pasando, o no tenían 
ideas muy desarrolladas, sólo resentimientos vagos contra 
los poderosos locales, por ejemplo; un motivo bastante 1- 
portante de rebelión: yengarse contra un funcionario o UN 
terrateniente, contra el poderoso de un clan opuesto, und 
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lia rival. Esa ingenuidad algunas veces es autodefen- 
ara ocultar su participación y, Otras, estrategia para 
¡par de las consecuencias legales de sus acciones. Pero 
nas veces es la expresión genuina de su confusión. 


mencionado una palabra que quizá nos sea muy útil: “la 
"_ Esto de la bola me sirve para dos cosas: primero, para reto- 
la crítica que te hizo Alan Knight. Es difícil no terminar de leer 
atra rebelión sin compartir el desasosiego de Knight ante un 
clímax macbethiano de que todo aquello fue “ruido y furia ca- 
de significado”, lectura, quizá, similar a la que de la Revolu- 
mexicana ofrece Octavio Paz en El laberinto de la soledad, 
eel carácter carnavalesco de la bola, la fiesta de las balas, un 
aval apocalíptico... ¿Qué significan, para un historiador co- 
tú, las revoluciones? ¿Qué idea de aquella rebelión te gustaría 
quedara en tus lectores? 


oy de acuerdo con Paz en ese sentido, pero no comple- 
nente. En La otra rebelión combino los elementos de lo 
y de lo estructural, lo que llaman los antropólogos 


) la experiencia tan caótica, inexplicable y emocionante 
'un individuo, de muchos individuos metidos a la bola 
h todo lo que tiene de carnavalesca y de picaresca. Pero 
responsabilidad del historiador es verlo todo desde afue- 
á alizar esa PAEESRATA de los eventos más allá de los 
Entos que es lo “émico”, allí donde, en lo subjetivo, yacen 
ys Mlementos de explicación a nivel íntimo y familiar. Aquí 
jue el punto de vista ético necesario para la organización 

a narrativa, pues me parece que la responsabilidad del 
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historiador es ofrecer una estructura explicativa, Yo juego. 
con las dos cosas en el libro. Para mí no es un episodio de 
“sonido y furia que no significa nada”. Trato de extraer aj. 
gún juego explicativo para enfatizar mis planteamientos, 
recalcando la importancia de esos movimientos colectivos tan 
violentos que duraron una década y que abren paso a toda 
la historia tan complicada del siglo XIX que abarcó hasta 
1910. Pongo énfasis en la etnicidad, que es una característi. 
ca de la historia mexicana, en la presencia del indígena. Eso 
contradice la creencia en ese momento mestizo; el México 
de la insurgencia es mayoritariamente indígena y predo- 
mina la sensibilidad indígena enfocada en asuntos locales, 
Impera la comunidad en tensión con la sociedad blanca o 
mestiza o criolla. Ésa es la característica estructural de la in- 
surgencia. Otro factor importante que va más allá de la bola, 
de esa experiencia caótica y subjetiva, lo configuran las for- 
mas de sensibilidad religiosa propias de los indígenas. 
Importa también, como me lo acabas de sugerir, la rura- 
lidad de México. No hay necesariamente conflicto entre ciu- 
dad y campo, sino aislamiento, mal entendimiento, falta de 
articulación entre ambos mundos. ¿Por qué surge tanta vio- 
lencia?, ¿por qué se dan los primeros pasos en la formación 
de un Estado-nación que va a ser tan débil? Tenemos proce: 
sos políticos que llevan a la falta de legitimidad de la joven 
república durante las primeras décadas después de ltul- 
bide. Mucho de eso se explica por la naturaleza del mov+ 
miento, que no es solamente una bola, sino una ocurrencia: 
La responsabilidad del historiador es articular, insisto, 10 
émico y lo ético, examinar cómo los individuos actúan en und 
situación que ellos mismos no pueden explicar comple" 
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ente pero que al paso del tiempo produce las circuns- 
rias en las cuales se va a desarrollar la nación mexicana 
mte el siglo XIX, 


ón o compararías entonces 1810 con 1910, con la segunda bola? 


y muchos elementos en común. Tenemos crisis política 
sucesión, obviamente con don Porfirio como también 
la usurpación de la Corona por Napoleón. Tenemos un 
fondo con una situación económica bastante difícil, 
to en 1810 como en 1910. Hay un declive en los estánda- 
de vida, es decir, en el valor de los salarios reales, reales 
a la gente trabajadora. Eso lo tenemos en 1810 y tam- 
men 1910. Impera una contracción crediticia en ambos 
Os: con lo de los vales reales en 1800, desde 1804 a 1810, 
¿política de España para recaudar fondos para las gue- 
¿Y a partir de 1907 hubo una contracción muy abrupta 
la banca que produce algunas circunstancias similares 
as que sufrieron personalmente el padre Hidalgo, por 


Pero para mí las diferencias son aún más importantes. El 
éxico de 1910 es mucho menos indígena: las formas de 


nunicación como los ferrocarriles, sobre todo, por la pro- 
ración de las imprentas, los periódicos, por el crecimiento 
la esfera pública, de la sociedad civil. Tenemos también 
1910 la presencia de un vecino poderoso al norte que va 
nfluir mucho, no solamente en casos obvios como la ex- 
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pedición después de Columbus o la ocupación de Veracruz 
o los embargos de armas. Es decisiva, en su conjunto, la 
actuación diplomática de Estados Unidos y el peso de sy 
economía sobre la Revolución mexicana. 

Tenemos un México, en 1910, menos religioso y más se. 
cular, al que se le han superpuesto otras formas de conciencia 
de clase, de formas políticas como el anarquismo. Es una 
mezcla política e ideológica con elementos del extranjero 
más influyentes que en 1810. Pero lo que une para mí los 
dos momentos es que la Independencia deja una agenda 
política, social y económica decisiva en cuanto a las formas 
de distribución, de poder, de riqueza, lo mismo que plantea 
cuestiones institucionales como la forma del Estado, federal 
o central, o lo que sea. Deja en la agenda problemas que no 
se resuelven durante el siglo XIX. Hay esfuerzos por resol- 
verlos con la Reforma y con lo que hace el régimen porfirista. 
Pero los problemas se originan básicamente en el movimien- 
to por la Independencia y no se resuelven durante todo el 
largo siglo XIX. En 1910 toca afrontarlos. 


Pasaría a la última pregunta, que respondiste en parte hablando 
de Fabrizio del Dongo, de La cartuja de Parma, como imagen del 
tropo de la gente común en la guerra y en la revolución. A mí me 
gustó, me llamó mucho la atención la confianza con que admites 
en el cuerpo de tu texto la frontera o la contigiiidad de la novela 
moderna con la historia. Generalmente a los historiadores uno les 
pregunta esto y se incomodan, como si fuera indecente admitir que 
Stendhal también nos sirue para entender a Napoleón. En tu caso 
no: sin confundirte hablas de la novela como una fuente de cono 
cimiento histórico. Yo creo que podría decirse así. Termino por lo 
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debió ser el principio: sé poco de tu biografía intelectual, sé que 
hadres fueron dos pintores notables, así que me imagino que tu 
ña ción transcurrió entre el arte y la crítica, la literatura y la 
ria. Me gustaría finalizar con una incursión en esas fronteras. 
o 

has abierto todo un enorme panorama de posibilida- 
pero me limito a responder de una manera concisa. La 
nera cosa que diré la comprenderás bien tú que has 
ado como historiador y también como crítico y como 
elista: sabes que las fronteras son muy porosas, pero si 
as, en todo historiador vas a encontrar debajo de la 
e E cie a un novelista, Yo conozco a muchos historiadores 
'se dedican en un momento dado a escribir una novela. 
go eso para ilustrar los problemas que yo he tenido co- 
historiador al atravesar esa frontera entre la ficción y la 
aria. Mis investigaciones de los últimos diez años las he 
licado a escribir una biografía personal pero también 
Íítica e intelectual de Lucas Alamán, una de las grandes 
ras decimonónicas mexicanas y la bestia negra de la his- 
la liberal, de la historia de bronce del siglo XIX. 

Ántes de esa investigación, había yo empezado a escribir 
a novela basada en la figura de José de la Cruz, uno de 
¡grandes generales españoles, quien desde Guadalajara 
haba contra los insurgentes. Encontré en los archivos su 
respondencia con otro gran militar español, Félix María 
lleja, quien iba a ser virrey de la Nueva España muy poco 
Spués. Es una correspondencia fascinante, muy rica, con 
do po de referencias. Había avanzado unas cuarenta 
artillas durante varios años, en mis momentos libres, pe- 
) empecé a investigar sobre Alamán, averiguando cosas 
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importantes sobre su gran Historia de México, Entonces se 
me ocurrió poner a Alamán como otro personaje en la no. 
vela en ciernes. 

Escribí algunos pasajes con Alamán ya grande escribien. 
do su Historia de México, revisando las cartas entre De la Cruz 
y Félix María Calleja, y pensando en su significación. Cons 
truí un Alamán basado en la investigación pero proyectado 
más allá de esa correspondencia y de una lectura muy deta- 
llada de su Historia de México, Imaginé un historiador inven- 
tado, un Alamán ficticio, Tengo entonces al Alamán de la 
novela y al Alamán de mi biografía. Lo que a mí me preocu- 
pa es que el personaje inventado o ficticio va a aparecer en 
el Alamán biografiado y desde los hechos de la vida de uno 
estoy inventando al otro. Y a su vez el fantasma del Alamán 
ficticio va a influir sobre el Alamán que estoy inventando 
para la biografía. Ésa es para mí la amenaza y también la 
ventaja o promesa de trabajar entre los dos géneros. 

Para mí la novela —y siempre estoy leyendo novelas, las 
clásicas, las policiacas— ofrece la libertad de ir más allá de 
los hechos, proyectando y extrapolando los pensamientos, 
ocurrencias o impresiones de los agentes históricos que 
estoy estudiando, y así puedo aprovecharme de la sensibili- 
dad y la penetración de los novelistas. Es un examen de 
posibilidades. Ése es el valor de invocar a Fabrizio del Don- 
go, porque no tenía ningún testimonio concreto de ese - 
po de participación en una batalla, por ejemplo, y así me 
serví de ese pasaje tan poderoso en La cartuja de Parma. 

Una vez estaba yo dando una serie de conferencias en 
España, en un programa de maestría para la historia de Amé- 
rica Latina, con latinoamericanos, con españoles, y en la 
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ima mesa alguien me hizo la pregunta de cuál es la dife- 
ia entre lo que hace un novelista y lo que hace el his- 
fiador, y yo respondí que las notas a pie de página. La 
labra a discutir es fictio, es decir, hacer, manufacturar: ésa 
la función de la historia y de la novela, pero no vamos a 
ar ahora en la discusión filosófica de sus límites. 
cuanto a mí, siendo mis padres ambos artistas y ha- 


ta, dentro de un contexto de escritores, de actores, de 
2 de Hollywood, supongo que mi formación estuvo in- 


ores siguen modelos distintos, reivindicando una postura 
olítica, radical o conservadora. Algunos tuvieron modelos 
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cierto conocimiento pictórico; es un libro de alguna manera dibuja. 
do, pintado. 


Así es. Yo, por ejemplo, he empleado el concepto de impas- 
to, una técnica de los pintores donde hay un nivel de color 
y luego otros amontonados sobre el primer nivel, que cam. 
bia en el momento de llegar al quinto, sexto nivel, lo cual 
influye mucho en la calidad final del color. Me gustan las 
metáforas espaciales, las empleo, lo mismo que las visuales, 
Para mí la historia yace entre lo científico y lo artístico, lo 
cual me permite -sobre todo los elementos estéticos- in- 
tentar una colorida invocación de la experiencia de los hu- 
manos ya desaparecidos. 


]. Friedrich Katz: “Villa se aparece 
en mis sueños” 


', 


edrich Katz, maestro de maestros, me recibió en su depar- 
1 E n tb de F Vadelfa; donde estaba bajo tratamiento médi- 


sona, su hospitalidad me hizo dcir muy cómodo 
que creía conocerlo desde que llán Semo, cuando ha- 
imos a principios de los años ochenta la revista El Buscón, 
narraba con fruición novelesca los capítulos que iba le- 
ado de La guerra secreta en México (1981). Como muchos 
sus lectores descubrí, al mismo tiempo, a Katz y al tele- 
ama Zimmermann, el mensaje cifrado que pudo arras- 
lr a México, en 1917, a la guerra con Estados Unidos 
mo aliado del káiser. Esto, aunado a su condición de víc- 
na de los nazis y asilado en México, convirtió a Katz en 
lo de los principales especialistas de la influencia alema- 
a en América Latina. 

¡Katz (Viena, 1927) murió el 16 de octubre de 2010. Fue 
1 vienés mexicano: pasó los años decisivos de la adoles- 
encia a la juventud en el México del general Lázaro Cárde- 
as. Me narraba, mientras quedaba a punto el equipo de 
mación, lo emotivo que fue para él llegar, junto con su 
milia judía y comunista, y tras el exilio en Francia y Esta- 
Bs Unidos, a México. En 1940 el único escenario de una 
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“revolución victoriosa”, emprendida por un gobierno po. 
pular que imponía profundas transformaciones sociales sin 
recurrir al terror de Estado, estaba en México, aseguraba el 
historiador. Por, ello, quizá la pieza más convincente de 
Nuevos ensayos mexicanos (2006) sea la comparación que 
Katz lleva a cabo entre las revoluciones rusa y mexicana, 
encontrando que la nuestra, abundante en fechorías e ini- 
quidades, nada tuvo que ver con la ingeniería social del te- 
rror. “Libre de culpa” (no creo que Katz lo hubiera dicho 
así) queda la Revolución mexicana del gran pecado del si- 
glo Xx. Estuvo Katz entre los defensores de la Revolución 
mexicana: sin decirlo dogmáticamente, este investigador 
de la servidumbre agraria durante el Porfiriato consideró 
que no hubiera sido posible (ni deseable) evitarla. 

El cardenismo fue, para Katz, la tierra prometida: el asilo 
alcanzado en el país que había condenado la anexión hitle- 
riana de Austria en 1938, El desenlace feliz de la actuación 
de Gilberto Bosques al salvar a miles de refugiados antifas- 
cistas, republicanos y judíos, llevó a Katz, con sus padres, a 
recibirlo, en la estación ferroviaria de Buenavista, en 1944. 
El diplomático mexicano, internado por los alemanes en el 
campo de Bad Godesberg, había sido canjeado por unos 
agentes del Tercer Reich. En aquella noche fresca que re- 
cuerda Katz en Nuevos ensayos mexicanos, no sólo se anudó 
para siempre -se me ocurre— su pasión mexicana, sino el 
deber de escribir las historias de nuestras guerras secretas. 

Tras estudiar en el Liceo Franco Mexicano y en Nueva 
York, Katz hizo un posgrado en la Escuela Nacional de An- 
tropología e Historia y regresó a Austria, donde se estableció 
en 1954. Su primera pasión fue, de la mano de Wigberto Ji- 
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Moreno, Mesoamérica. Katz, con Situación económica 
wial de los aztecas durante los siglos XV y XVI (1966) y con The 
cient American Civilizations (1969), fue de los primeros en 
de entender el mundo mesoamericano valiéndose 


vés de lo hegeliano que hay en todo marxista, se empeñó 
iniversalizar la historia de México. Sólo después se con- 
tió Katz en estudioso erudito de la Revolución mexicana, 


998), el gran libro al cual quedará asociado su nombre 
historiador. Trabajó, hasta que la enfermedad se lo per- 
itió, en una biografía de Madero, a quien admiraba más 
je a Villa, pues hizo en 1911 “una revolución perfecta”, 
caz y con escaso costo de sangre. Pero Madero no pudo 
fender ni sostener su obra, víctima ejemplar de la contra- 
evolución. Marxista de su siglo, Katz admiraba a los artífi- 
Es de las revoluciones. 

lijo de comunistas, encarnó la tradición del socialismo 
dío, aquella que, tras recibir, uno a uno, los devastadores 
Olpes del siglo, ha perseverado. Con pasaporte austriaco, 
AtZ pasó catorce años en una República Democrática Ale- 
lana (RDA) prestigiada, afirmó, por los antinazis que la 
indaron. Pero aquello, tras 1968, se volvió irrespirable, co- 
lO siniestra le parecía la vecina dictadura checoslovaca, 


John H. Coatsworth, “Semblanza de Friedrich Katz”, en Javier Gar- 
Madiego y Emilio Kourí (comps.), Revolución y exilio en la historia de Mé- 
Fico. Del amor de un historiador a su patria adoptiva. Homenaje a Friedrich 
tatz, El Colegio de México-Centro Katz de la Universidad de Chicago- 
Era, México, 2010. 
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que conoció bien. “Nadie puede tener nostalgia de tody 
aquello”, dijo Katz esa mañana de julio. Me contó que nun. 
ca había querido consultar su expediente en la Stasi, para 
evitarse la depresión de encontrarse allí con algunos amj. 
gos y profesores y acaso, en diversas medidas, delatores, A 
Katz le tocó estar, también, en México, durante el moyj 
miento estudiantil de 1968. 

El antiestalinismo no borró en él la impronta, el molde 
de su marxismo, un marxismo analítico, a la austriaca, dis- 
puesto como un mecanismo de relojería, preciso y por fuer- 
za repetitivo de la interpretación social de la historia. No se 
olvide que en la RDA y en la URSS hubo una selecta escue- 
la de historiadores dedicados a América Latina y de ella, 
abandonando los esquematismos presentes en sus prime- 
ros artículos e investigaciones, Katz fue uno de los grandes 
sobrevivientes: de alguna manera, su obra es una repara- 
ción del hecho de que ninguno de los marxistas de la Se- 
gunda y de la Tercera Internacional (con la fatal excepción 
de Trotsky) se ocuparon de la mexicana, la primera revolu- 
ción del siglo. 

Su Pancho Villa es menos una biografía que un retrato 
colectivo: el carácter psicológico de Villa le importaba poco 
a Katz. O más bien: fue a través de los villistas que Katz di- 
bujó su enorme retrato, presentando al Centauro como un 
instrumento (nada ciego) de la comunidad flotante, erra- 
bunda, elástica, caprichosa de su gente, los fronterizos, los 
vaqueros que formaron la División del Norte, Katz fue a bus- 
car muy lejos los motivos de esos rebeldes: entre los hunos: 
los mongoles y los cosacos. No era Villa ni una aberración 
ni un caso folclórico. También es historia. Su biógrafo nun- 


312 


Friedrich Katz 


exalta a Villa, nunca lo denigra. Decía Katz que soñaba 
¡él. No lo dudo: debieron ser sueños conjeturados, en el 
sierto, en la inmensidad. 

Por el camino de Villa, aquel 13 de julio de 2010 en que 


ol egamos a esas “multibiografías” que son las novelas, las 
novelas. Recuerda El Don apacible, la novela de Mijaíl 


á sido de la literatura soviética?”, me pregunto, mien- 
¡Katz se remonta más atrás y cita, entre las novelas que lo 

1aron como historiador, las de Erckmann-Chatrian, los 
s novelistas alsacianos autores, al alimón, de la epopeya 
2 los soldados napoleónicos en libros como Historia de un 
mto de 1813, La invasión o el loco Yégof, Cuentos de las orillas 
Rin, Waterloo... Pero Friedrich Katz siempre regresa a ese 
ís de la larga Revolución mexicana que lo acogió, un es- 
acio utópico que se desplaza en el tiempo de la historia, 
el cual él vivió, No en balde, cuando se refería a algo que 
cedía en México, Friedrich Katz decía siempre “aquí”. En 
l corazón. 


junque es usted uno de los grandes historiadores de la Revolución 
ana, su obra, me parece, está atravesada por el principio de 
A comparación entre distintas épocas históricas de México y entre 
listintas regiones. En Nuevos ensayos mexicanos (2006), una 
iilisima introducción a su obra y a los temas que la constituyen, 
compara el prestigio póstumo de las civilizaciones azteca e 
nea, pero también el terror revolucionario en México y en la URSS 
lurante el siglo XX. Hay otra comparación oportuna, dado el em- 
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palme entre los aniversarios de los inicios de la Independencia y de 
la Revolución: ¿cree usted que la historia mexicana, como soste. 
nían algunos marxistas, puede leerse a través de un ciclo de reyo. 
luciones? ¿O es un gran Estado, desde la Colonia, el protagonistay 
¿Qué une y qué separa a 1810 y a 1910? 


Hay similitudes y también diferencias bastante grandes: las 
dos revoluciones empezaron como levantamientos popu- 
lares. Pienso en Hidalgo y Morelos, y también en el made- 
rismo, y después en 1913 y 1914 con Villa y Zapata. Estas 
revueltas fueron derrotadas en ambos casos por grupos más 
conservadores: en 1812 o 1813 por una coalición de espa- 
ñoles y criollos; en 1915 por los carrancistas. También hay 
una similitud en el sentido de que a las dos revoluciones les 
siguió una época de debilidad del Estado. México era, ade- 


más, un objetivo fácil para las naciones extranjeras. Otra 
semejanza fue el auge de los movimientos campesinos. Des- 
de 1821 hasta los albores del Porfiriato fue una historia de 


constantes revueltas campesinas o de alianzas de campesi- 
nos con oligarcas locales —como fue el caso de Juan Álvarez 
en Guerrero o de Luis Terrazas en Chihuahua. Hubo tam- 
bién movimientos que empezaron como alianzas y termina- 
ron como sublevaciones indígenas: es el caso de los mayas 
en Yucatán y los yaquis en el norte. 

El periodo de anarquía, de debilidad del Estado, duró 
mucho más después de 1810 que después de 1910. Pero hay 
otras diferencias muy grandes. La primera es que hubo un 
resultado más concreto en 1810: la Independencia. La se- 
gunda: la revolución de 1810 fue mucho más indígena que 
la de 1910; fue una revolución ocurrida esencialmente en 
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tro matiz a la Revolución. Aunque hubo también, hace 
siglo, revoluciones indígenas como la de Morelos, tal 
10 lo muestra John Womack. Lo que pasó en Yucatán ba- 
Sarrillo Puerto fue una revolución indígena, por ejemplo. 

Jna tercera diferencia es que en la revolución de 1810, o 
s bien, en la contrarrevolución que provocó, la Iglesia 
'Ó un papel mucho mayor que en 1910, Se opuso la Igle- 
aunque no activamente, a la revolución maderista; el 
obispo de México dio una misa de acción de gracias cuan- 
fue derrocado Madero. Después vino la Guerra Cristera. 


10 la empresa fundamental. Y aunque la Iglesia estuvo lejos 
conservar las propiedades que tuvo antes, no fue reem- 
lazada en 1821 por la clase media rural, sino por grandes 
acendados que adquirieron sus tierras. Hasta 1910 desa- 
areció la hacienda. 

En 1810, en contraste con 1910, no había frontera con 
Estados Unidos, frontera que jugó un papel decisivo en la 
evolución de 1910, porque surtía de armas modernas a 
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los revolucionarios. El ejército de Morelos no tenía el mis. 
mo armamento que el ejército español, y en cambio la Diyj. 
sión del Norte de Francisco Villa tenía las mismas armas 
modernas de que disponía el ejército de Victoriano Huen. 
ta. Además, la presencia estadounidense fue una amenaza 
constante que restringió en muchos sentidos la actividad 
de los revolucionarios, aunque la expulsión de los estadou- 
nidenses de México no hubiera sido posible como lo fue la 
expulsión de los españoles después de 1810. 


¿Le parece que forman parte de un mismo ciclo de revoluciones? 


Absolutamente. De un ciclo interesante porque en una y 
otra forma de revolución liberal jugaron un papel decisivo 
los campesinos. La de 1810 fue prácticamente una revolu- 
ción del campo; en 1910 participaron los obreros y los mi- 
neros junto a la pequeña burguesía, pero la masa de 
revolucionarios vino del campo en ambos casos. 


En La guerra secreta en México (1981) y con mayor detalle (0 
con cierto grado de escepticismo) en Pancho Villa (1998) sostiene 
usted que la Revolución mexicana fue una gran revolución social 
que, además, modificó el régimen político. A la luz del revisionismo 
de los años sesenta y setenta, que ha puesto en duda la naturaleza 
revolucionaria de la Revolución (valga la redundancia) o la ha 
descalificado en comparación a otras revoluciones ideológicamente 
más decisivas en la historia moderna, ¿cómo aprecia usted hoy el 
estado de la polémica sobre la Revolución? ¿Puede decirse, así sea 
metafóricamente, que no existió? ¿O fue, como la caricaturizó el 
escritor español Vicente Blasco Ibáñez, la sustitución de una élite de 
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nes por otra? ¿Cómo queda la Revolución mexicana, para 
rlo de una manera más seria, ante la revisión de los conserva- 
s que la ven como una continuación del Antiguo Régimen, y 

visión de los radicales, insatisfechos ante un proceso inconclu- 
mpido, traicionado? 


as las revoluciones comienzan por un programa utópi- 
empezando con la Revolución francesa: “liberté, égalité, 
ité”, lema que obyiamente no se cumplió, pues pasa- 
en años antes de que hubiera democracia en Francia; 
ualdad fue mayor, pero la fraternidad fue utópica. La 


volución bolchevique, que quería establecer un régimen 


¿luz de sus primeros pronunciamientos utópicos me pa- 
se, por ello, bastante injusto. Para calificar algo como 
a revolución hay muchas definiciones, pero para mí una 


a y económica. 

¿Qué cambios entonces trajo la Revolución mexicana? El 
los hacendados como factor político de primera im- 
tancia. Fueron reemplazados por otra élite, industrial, 
mercial, financiera... pero hay una diferencia profunda 
tre una élite de hacendados y otra de comerciantes, in- 
Ustriales y financieros, pues esta última es flexible. En una 
Austria el obrero pide más salario y cuando hay bastante 
resión se lo dan, y ello no significa que desaparezca la in- 
istria como en la revolución comunista, El industrial si- 
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gue controlando su industria y el comerciante su comercio; 
en tanto que en la hacienda piden tierras y si se reparten las 
tierras ya no hay hacienda. Esto no se nota sólo en la mayor 
flexibilidad de la clase de los no hacendados, sino también 
en una actitud muy diferente hacia la educación popular 
El industrial necesita una clase obrera educada, formada, 
que pueda trabajar en sus empresas. Cuando le dijeron a 
Luis Terrazas, uno de los hacendados más ricos que querían 
establecer escuelas en sus haciendas, respondió: “No nece- 
sito abogados. Necesito labradores”. 

En los países de América del Sur en que subsistió la olj- 
garquía terrateniente, que ésta apoyara dictaduras milita- 
res fue mucho más fácil. Mientras que los terratenientes 
necesitan una dictadura para mantener sus tierras, las cla- 
ses burguesas pueden acomodarse también con un régimen 
democrático, como es el caso de Estados Unidos, con un 
régimen democrático y una de las clases dominantes más 
fuertes que hay en el mundo. 

Una cosa que hizo la Revolución mexicana fue incorpo- 
rar a las clases populares en el Estado. Pero esa incorpora- 
ción se hizo de manera sumamente diferente. Bajo Obregón 
fueron aliados, porque necesitaba de los agraristas y aun de 
los sindicatos para combatir a grupos rebeldes del ejército; 
bajo Cárdenas, la Confederación de Trabajadores de Méxt- 
co y la Confederación Nacional Campesina fueron socios 
del gobierno con un alto grado de libertad: hacían huelgas 
y ocupaban tierras; bajo el Partido Revolucionario Institu- 
cional (PRI) estaban subordinadas las clases populares Al 
Estado, lo que no significa que el PRI no tuviera que hacer 
les concesiones. Durante el Porfiriato no había sindicato* 
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organizaciones populares: el Estado nunca se interesó, 
a excepción de poquísimos sindicatos, en controlar los 


nido antes —la autonomía municipal, el derecho de elegir 
us alcaldes, a sus presidentes municipales- se desechó 
n Porfirio Díaz, quien a través de sus jefes políticos nom- 
ba a los presidentes municipales. Así que esto fue tam- 
én una diferencia fundamental. Y gracias al progreso de la 
lucación, la modernización se hizo más rápidamente en 
léxico después de la revolución de 1910 que un siglo antes. 


ppera la idea de que las revoluciones solo siruen para revitamini- 
ir a los viejos Estados: el antiguo régimen porfiriano se convierte 
bel poderoso Estado de la Revolución que desarrolla una potencia 
le ya existía previamente, Entiendo que a usted esa visión no le 
arece del todo histórica... 


os presidentes, hasta 1940, fueron revolucionarios, y des- 
ués de 1940 tenemos la dictadura de un partido, pero, 
un así, ese partido tuvo que hacer concesiones a las clases 
dopulares que Porfirio Díaz nunca hizo. También se imple- 
tó el sexenio, que cambiaba no al régimen político pero 
ia los miembros de la clase política. Limantour decía que 
no de los graves errores del Porfiriato era no haber sabido 
2ambiar a las élites. 


Yo no le voy a preguntar si va a haber otra revolución en 2010, 
Pero quisiera preguntarle si cree, como Alan Knight, que los genes 


de la Revolución están vivos en el cuerpo social mexicano. 
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Hay mucha insatisfacción en México con las condiciones. 
sociales, con los salarios, con la miseria, con la pobreza que 
no se abolió. Pero de allí a una revolución, es distinto: la 
mayor parte de la izquierda no aboga por la revolución —pj 
el Partido de la Revolución Democrática ni Cuauhtémoc 
Cárdenas ni López Obrador hablan de una revolución. Las 
revoluciones comunistas pregonaban que a través del con. 
trol del Estado iba a haber prosperidad mediante una eco- 
nomía planificada. Con el derrumbe de la URSS esto resultó 
una utopía. 

En México, hoy día, en contraste con la época de Porfirio 
Díaz, existe una posibilidad real de cambiar las cosas a través 
de elecciones. En 1810 había una alternativa: la Independen- 
cia, En 1910, otra: Madero, que prometió la democracia. 
Ahora tenemos democracia y tenemos pobreza. Hay genes de 
la Revolución, es verdad, pero estos genes no han provoca- 
do desde 1910 —digamos desde 1920- un movimiento vio- 
lento en contra del régimen existente, lo que dice mucho; 
la insatisfacción no necesariamente provoca revolución. 


Usted es un hijo adoptivo de la Revolución mexicana, acogido co- 
mo fue, de niño y con su familia, por el gobierno del general Cánde 
nas. En México se salvaron ustedes de la persecución nazi y el 
cardenismo forma parte de su biografía. Por ello, no deja de ser emo- 
tivo preguntarle cuál es la relación entre el cardenismo y la Revolu- 
ción mexicana, Tal pareciera que la llamada ideología de la 
Revolución fue obra del cardenismo. 


No creo que toda la Revolución, toda la ideología de la Re- 
volución, proviniese del cardenismo. En el Plan de Ayala, 
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as propuestas de la Convención de Aguascalientes y en 
stitución, muchas de las formulaciones de la Revolu- 


a del socialismo, que antes no se daba. Hubo algunos 
s socialistas durante la Revolución: Antonio Díaz 
to y Gama, por ejemplo, que hablaba del socialismo en 
scursos en Aguascalientes, como lo hizo Felipe Ánge- 


¿pues había leído a Kautsky y a Marx. Pero la idea del 
cialismo mexicano vino con Cárdenas; la educación so- 
1 sta, por ejemplo, aunque su régimen no era la del socia- 
no soviético. Era de índole completamente diferente: sin 


nas tenía más aspectos socialdemócratas que comu- 
Fue una verdadera ideología, el cardenismo., 

Los revolucionarios de 1910, además, veían en la refor- 
a agraria una solución que no pasaba necesariamente 
or el ejido. Muchos norteños no lo querían, a diferencia 
e lo que ocurría en el sur, donde el ejido tenía anteceden- 
Ss históricos. Así que la formulación del ejido como base 
E toda la reforma agraria no era una demanda mayorita- 
la de los revolucionarios de 1910 y sí era una demanda de 
“árdenas. Ahí viene la ideología cardenista. El anticlerica- 


Un libro como La guerra secreta en México fue una bocanada 

de aire fresco. Es una crónica diplomática de cómo Venustiano Ca. 

rranza respaldó en los hechos, con gran valentía y astucia, el ng. 

cionalismo mexicano. Paradójica y afortunadamente, fue un lib 
que universalizó la historia de la Revolución mexicana, convirtión. 

dola en un capítulo importante en el panorama de la Primera Guerrg 

Mundial. ¿Qué tanto, desde entonces, ha cambiado, en ese sentido 

universalista y comparativo, la historiografía de la Revolución? 


Se ejercen esas comparaciones mucho más ahora que antes, 
Está, por ejemplo, el libro de John Mason Hart, en que com- 
para a la Revolución mexicana con la Revolución turca, 
con la iraní, con toda una serie de revueltas que ocurrieron 
en otras partes; Alan Knight también establece comparacio- 
nes con la Revolución francesa; mi colega John Coatsworth 


comparaba las sublevaciones campesinas en México con las 
andinas; Pablo Yankelevich analiza el papel que tuvo la Re- 
volución mexicana en América del Sur, y Eugenia Meyer 
examina el papel de los periodistas estadounidenses en la 
Revolución mexicana. 

Pero esta revolución que estalló en 1910 y se prolonga 
hasta 1914, cuando estalla la Primera Guerra Mundial, no 
le interesó a ninguno de los grandes revolucionarios marxis- 
tas que vivían en Europa en aquel entonces: Lenin, Trotski, 
Kautsky, Rosa Luxemburgo, Karl Liebknecht. La única i7- 
quierda que verdaderamente se interesó fue la de Estados 
Unidos: no sólo John Kenneth Turner o John Reed, incluso 
a escritores moderados que no eran de izquierda, como 
Walter Lippmann, les preocupó la Revolución. Es un fenó- 
meno muy extraño que en el índice de las obras de Lenin 
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¿se encuentre una sola mención de la Revolución mexi- 
, Me pregunto por qué: ¿era desprecio del campesina- 
?, ¿ignorancia de lo que pasó en México? 

que sí se había interesado por México era Marx: cuan- 
vinieron los franceses tenía un tremendo interés por 
co, escribía artículos para periódicos alemanes e ingle- 
5, Pero en el momento que estalló la Revolución de 1910, 
los revolucionarios de primera no tenían ningún interés, 
sa Luxemburgo se interesó en América Latina; escribió 


sería el primer marxista no mexicano que se ocupó de la 
mexicana? 


obablemente el primero fue M. N. Roy, hindú, uno de los 
indadores del Partido Comunista en 1919, que vino a 
éxico por causalidad, porque había conspirado con los 
lemanes para organizar una revolución en la India contra 
os ingleses y vivía en Estados Unidos. Cuando los estadouni- 
denses empezaron a enterarse de lo que hacía se fugó a 
México. Había recibido mucho dinero de los alemanes pa- 
a fomentar una revolución en la India. Él vio muy pronto 
lie eso era imposible desde México y lo que hizo fue utili- 
Zar ese dinero para fundar el Partido Comunista Mexicano. 
El fue el primero que se preocupó por lo que había sido la 
olución mexicana. 


Ya que estamos en el marxismo, pensando en su ensayo compara- 
Bivo entre el terror y la violencia en las revoluciones mexicana y 
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rusa, se dijo -lo dijo Francois Furet— que, a fin de cuentas y ante 
la ruina del Muro de Berlín, la Unión Soviética no había hereda. 
do una civilización al mundo. ¿Qué heredó la Revolución mexj. 
cana? 


En contraste con la situación de Rusia hoy, la Revolución 
mexicana sigue teniendo legitimidad. Eso se expresa muy 
simplemente en los cambios de nombres: en Rusia, Lenin- 
grado cambió de nombre por San Petersburgo, y todos los 
nombres de los revolucionarios rusos han sido borrados de 
las ciudades. Creo que hay todavía alguna mención a Stalin 
en Gori, donde él nació, en el Cáucaso, pero ahí termina el 
asunto. Y aunque el Partido Comunista de Rusia, que no es 
actualmente muy fuerte, dice que es heredero de Stalin, no 
se puede decir que los revolucionarios rusos sean persona- 
jes muy populares. Cuando yo le he preguntado a emigrados 
rusos: “¿quiénes son sus héroes ahora?”, algunos vuelven 
al zar y la mayoría aprecian a los mariscales que dirigieron 
la guerra contra Alemania, como Zhúkov, que sigue siendo 
un personaje sumamente popular. 

En México la Revolución sigue teniendo legitimidad. 
Nadie ha cambiado la avenida División del Norte por la 
avenida Victoriano Huerta. La Revolución sigue inspiran- 
do a grupos populares que toman el nombre de Zapata 0 
de Villa; eso ya da idea de una legitimidad mayor, Pero 
también hay otro factor que le da un matiz muy diferente 
a la Revolución mexicana: el cardenismo. Para explicar un 
poco la diferencia entre el cardenismo y lo que pasó en 
otras revoluciones, debo decir que en casi todas las revolu- 


. 


ciones hay un periodo que yo llamaría “la reyolución de 
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y”, que es una revolución popular, enorme, y otro pe- 
, la revolución de arriba”, en que los nuevos dirigen- 
e forman el nuevo Estado tratan de implementar sus 
En la Revolución francesa, la primera fue una revo- 
popular en 1789 y también en 1793, y la segunda 
ió ya bajo el Terror revolucionario: una revolución 
iba con muchas víctimas. El segundo intento de im- 


= y sacrificó a millones de personas, masacradas, manda- 
as al gulag, ejecutadas. En China tenemos la Revolución 
últural con sus millones de víctimas, también implemen- 
la desde arriba. 

En México tenemos una gran diferencia con la revolución 
irdenista, que desde arriba impone el cambio sin mayor 
amamiento de sangre, sin terror revolucionario. Sigue 
iendo una oposición, y cuando Cárdenas, el dirigen- 
2 de la revolución, termina sus seis años, a diferencia de 
talin, de Mao, de Lenin, hace elecciones y se va del poder. 
O es único: un régimen tal que implementa reformas pro- 
as sin violencia, un régimen revolucionario que da li- 
rtades tales como las de Cárdenas; eso lo diferencia de 
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todas las revoluciones. Y creo que en México la tradición car. 
denista sigue viva, sigue siendo un modelo. 

Finalmente hay otra diferencia también entre Rusia y Mé. 
xico, Con todos los problemas que México tiene ahora, di. 
ría que hay más democracia, más libertad para la oposición 
en el México de ahora que en la Rusia de Putin, donde los 
partidos de oposición ya no cuentan, donde los gobernado- 
res son nombrados por el presidente. Así que ambos países 
siguieron caminos completamente diferentes. 


Friedrich Katz es autor de una de las grandes biografías mexica- 
nas, la de Pancho Villa, un libro donde el historiador de la servi- 
dumbre agraria y el historiador diplomático que había sido usted 
confluyen ante una leyenda. ¿Qué dificultades encontró, como bió- 
grafo, ante Villa y sus tres leyendas: la negra, la blanca y la épica? 
¿Cómo transitó usted la frontera, que a los antiguos griegos y a los 
historiadores alemanes del siglo XIX les parecía tan clara, entre 
la historia y la biografía? ¿Hay, finalmente, un Pancho Villa en 
sus sueños, en su memoria como biógrafo e historiador? 


Las dificultades eran enormes porque, en contraste con Ca- 
rranza y con Cárdenas, Villa no dejó archivo. Había una 
tremenda cantidad de leyendas, al propio Villa le gustaba 
hacer leyendas sobre sí mismo, Pero la pregunta que me 
pareció más importante era quiénes eran los villistas y de 
dónde venían. En todos los libros se encuentra uno con los 
villistas heroicos; algunos dicen que fueron como Villa, an- 
tiguos bandidos, otros hablan de que eran vaqueros o tipos 
fronterizos bastante marginados. Esto para mí era un proble- 
ma fundamental y allí ligo biografía e historia. ¿Cómo ven- 
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estos obstáculos? Empecemos con los villistas y después 
a Villa. Mi primera idea fue considerar que eran va- 
5; Chihuahua era un estado donde había vacas y una 
ran parte de la población criaba animales. Entonces me 
se a estudiar si había precedentes de revolucionarios va- 
Jeros, y eran muy pocos en la historia: en Asia estaban los 


n fin: los mongoles eran algo muy diferente de lo que ha- 
fa en el norte de México. 

"Luego examiné a los cosacos; allí sí había materia de com- 
ración. Los cosacos cultivaban la tierra pero al mismo 
empo tenían sus caballos y eran algo nómadas. Además, 
vían en la frontera y formaban colonias militares. Cuando 
iré al norte de México, encontré más semejanzas; encon- 
ré que, por ejemplo, el centro de la Revolución en Chihua- 
va fue el distrito Guerrero, y en el distrito Guerrero en el 
iglo XVIII, como también en otras partes del estado, la Co- 


5 colonos tenían era considerable y formaban una espe- 
le de clase media campesina. Continuaron luchando contra 
o 5 apaches durante todo el tiempo de la primera Repúbli- 
za, de la anarquía, de la República Restaurada, hasta que 
dajo Porfirio Díaz terminó la guerra apache. En ese mo- 
lento el Estado ya no los necesitaba. 

Por otra parte, el mismo año en que fueron vencidos los 
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apaches, en 1884, con la derrota de Gerónimo en Estados 
Unidos, se estableció la primera línea ferroviaria entre Mé. 
xico y Estados Unidos, y entre el norte de México y la capi. 
tal. El resultado fue que aumentó tremendamente el valor 
de la tierra, los hacendados empezaron a cultivar tierras 
que antes no habían cultivado. Y empezó una ola de expro- 
piaciones en esos pueblos. Cuando resistieron, les quitaron 
el instrumento para protestar, su autonomía municipal, y 
les impusieron a los jefes políticos que a su vez impusieron 
a sus propios hombres como caciques y como presidentes 
municipales, Esos colonos militares son, para mí, la base de 
la Revolución en Chihuahua, y en menor escala también en 
Durango. Y lo que me convenció aún más fue la lectura de 
dos entrevistas: una que le dio Villa a John Reed, en que 
describe su sueño de que al llegar la paz todos sus hombres 
se irán a vivir en colonias militares, donde se entrenarían 
para defender a la patria durante tres cuartas partes del 
tiempo y el resto se dedicarían a cultivar la tierra. Y otra, una 
entrevista similar que dio Villa a un enviado de Woodrow 
Wilson con el que tuvo conversaciones en 1915. 

Así que Villa asumió esa vieja tradición norteña de las 
colonias militares, y así pude saber quiénes eran los villis- 
tas, lo cual me puso en disposición de averiguar finalmente 
quién era Villa. El problema era entonces de dónde sacar la 
médula histórica de un personaje que no dejó memorias... 
Estaban las entrevistas concedidas por Villa, y las llamadas 
Memorias de Villa también, aunque las Memorias fueron re- 
dactadas después por Manuel Bauche Alcalde y no es claro 
lo que era de Villa y lo que era de Bauche Alcalde. 
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9 la versión de Bauche Alcalde es la que usará Martín Luis 
pmán. 


¡ctamente. Él usa a Bauche Alcalde de manera muy intere- 
ate. Martín Luis Guzmán de ninguna manera niega haber 
ilizado las Memorias y de hecho en los contratos que fir- 
$ Guzmán para el libro de Villa se ve que cedió una parte 
las regalías a Nellie Campobello, que le había proporcio- 
do el libro de Bauche Alcalde. Pero, y ésa es una de las 
sas interesantes de Guzmán, omite todas las referencias de 
lla a cuestiones ideológicas: para él Villa no pudo tener 
ec ogía. 

Yo leí las entrevistas con todas las personas que trabaja- 
n con Villa. Muchos dejaron memorias. Por ejemplo uno 
sus secretarios, no me acuerdo el nombre, publicó un 
ro bajó el pseudónimo de “Juvenal” en 1916, que descri- 
a muchos aspectos desconocidos del personaje. Otro, que 
le secretario de Madero y de Villa, también dejó memo- 
As; esto ya es muy interesante, porque se ve a Villa desde 


un valor limitado: lo muestran como esposo, pero Villa 
O tomaba en serio a las mujeres y no hablaba con ellas. Lo 
Jue ayudó enormemente fueron los informes de los diplo- 
ñáticos que lo conocieron y de los servicios secretos, que a 
$ tenían a sus agentes cerca de Villa, informantes bas- 
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tante buenos, objetivos. Tomando todo esto en su conjunto 
pude tener una mejor idea del personaje. 

Es obvio que Villa cambió: para ciertos periodos había 
fuentes muy nutridas, como las que cubren al Villa revolucio. 
nario, de 1910 a 1915, mientras que escasean las referencias 
para el periodo entre 1915 y 1918. Otro de los revoluciona. 
rios que anduvieron con él y que escribió sus memorias 
cuenta las salvajadas que cometió Villa como guerrillero. En- 
tre 1910 y 1914 nunca obligó a nadie a entrar a la División 
del Norte, eran voluntarios; pero de 1915 a 1918, en la época 
guerrillera, con la gente ya cansada de luchar y derrotada, 
Villa los obligaba a entrar a su ejército. Tomaba represalias 
contra las familias de quienes se oponían a combatir con él, 

Me ayudaron mucho los datos de inteligencia que reco- 
gió la expedición de Pershing, cuyos agentes entrevistaron 
a mucha gente: ex villistas, soldados capturados... Ellos nos 
ofrecen el aspecto negativo de Villa, También los españoles 
mandaron alguna gente con él en 1914 y 1915, pues espe- 
raban que Villa devolviera sus propiedades a los españoles. 
Y los alemanes tenían agentes con Villa. 


¿Y el fantasma de Pancho Villa? 


Se me aparece. Se me aparece no sólo a mí sino a mi espo- 
sa, que recuerda que cada vez que íbamos de vacaciones 
éramos tres: ella, yo y Pancho Villa, porque seguía trabajan- 
do sobre Villa. No era demasiado raro encontrarme en una 
conversación con Villa, en la cual me decía: “Esta pregunta 
es imbécil, lo voy a fusilar”. Se me aparece con bastante 
frecuencia en mis sueños también. 


330 


Friedrich Katz 


ed, finalmente, es un hombre de buena pluma. Más allá del ri- 
intelectual y documental, sus libros se leen muy bien. El histo- 
dor también es un escritor. ¿Cuáles son los clásicos de la historia 
plo formaron? ¿Los textos de Marx, los de Ranke, los de Miche- 
? Usted admira mucho a Martín Luis Guzmán como el novelis- 
jador que salvó mucho de la memoria de Villa. ¿Qué otros 
welistas lo formaron y, eventualmente, lo acompañaron, de ma- 
ra explícita o implícita, al escribir su Pancho Villa ? 


los historiadores, Marx, pero sobre todo Engels. La 
terra campesina en Alemania, de Engels, me inspiró bastan- 
También como historiador moderno Eric Hobsbawm; 
y amigo de él, es austriaco como yo y sus obras me han 
spirado profundamente. En cuanto a la literatura mexi- 
ina, las obras de Martín Luis Guzmán o Carlos Fuentes: 
rlemio Cruz es un libro que encuentro muy bueno para te- 
Ér una idea de la Revolución. Y después, escritores que 
cribieron sobre otras revoluciones, por ejemplo Mijaíl 


to terizos que también habían luchado por sus privile- 
los. Y Alekséi Tolstói, no el gran Tolstói, sino su descen- 


Igo que probablemente nadie conoce hoy, que leí de ni- 
; las novelas francesas de dos escritores alsacianos que 
scribían juntos y firmaban Erckmann-Chatrian, autores 
e historias sobre Napoleón y sobre la revolución de 1789. 
Aoda esa mezcla me ayudó mucho en la historiografía, sin 
Olvidar a autores como Michelet. 
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IL. El Leviatán de papel según 
Alan Knight 


an Knight nos conduce con toda naturalidad a su despa- 

o, bien iluminado por la tarde, en el Centro de Estudios 
inoamericanos de la Universidad de Oxford. En él hu- 
ra sido imposible filmar la entrevista dada la metódi- 
cantidad de libros, papeles y expedientes dispuestos en 
ántones más o menos simétricos a lo largo de toda la ha- 
tación. Es como si en ella cupiera materialmente lo muchí- 
10 que sabe Knight (1946) sobre la Revolución mexicana 
obre algunos otros periodos de nuestra historia. Su histo- 


Knight -en otra oficina— contesta rápido a mis pregun- 
y como si tuviera prisa de volver a sus asuntos, lo cual le 


fa aparecido en las otras conversaciones realizadas para 
etras Libres en este año de aniversarios. Tiene Knight, ade- 
ás, ese trato fácil y camaraderil propio de la generación 
de 68, la que corresponde a mis hermanos mayores, de tal 
'ma que el tuteo se impone naturalmente. 

Admirado por sus alumnos (ha sido profesor en Essex, 
n Diego, Austin, Cambridge) por su vigor iconoclasta, 
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Knight no les teme a los lugares comunes autorizados po 
la tradición y ha combatido, él mismo convertido precoz. 
mente en un historiador clásico, lo que en términos gene. 
rales puede llamarse el “revisionismo” en la materia de la 
Revolución mexicana. No le gusta nada el estado en que 
quedó, gracias a la sospecha metodológica, la Revolución 
francesa, convertida, debido a la revisión de los años sesen.-. 
ta y setenta, en una caótica sucesión de episodios inconexos. 
y arbitrarios, despojada de su orden histórico y de todo sen. 
tido sociológico. Intuyó Knight que la Revolución mexicana 
podía sufrir un destino similar y se atrevió a reivindicarla, a 
contracorriente de la contracorriente, como una revolución 
agraria, nacionalista y popular. Si “revolución” es sólo aque- 
lla que modifica los antes llamados “modos de producción”, 
también la Revolución francesa hubiera sido, solamente, una 
“gran rebelión”. Ello no quiere decir que Knight quien no 
se asume como marxista apele a la ideología para definir. 
la guerra civil: pocos han estudiado con tanto detalle las 
distintas olas de que se compuso la Revolución, para utilizar 
la metáfora oceánica usada por Tannenbaum y que Knight 
cita una y otra vez, 

Que “la gigantesca montaña revolucionaria de 1910” ha- 
ya procreado al “ratoncito político de 1920” no le quita a la 
Revolución su naturaleza revolucionaria, dice Knight. Que 
la Revolución haya defraudado a quienes dieron la vida por 
ella, y resulte sospechosa para sus nietos y bisnietos, formá 
parte de la historia de la violencia, según lo asume Knight 
lector de Thomas Hobbes y de Georges Sorel,' Y no es que 


' Un buen resumen de la posición de Knight puede encontrarse CM 
el trabajo de Luciana Anapios, “La Revolución mexicana como proble: 
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e inglés, gran conocedor de las historias revoluciona- 
gs escritas desde tiempos de Cromwell (es Knight quien 
'recuerda que la primera cabeza de rey cortada fue la de 
alos 1 en 1649), vea con mucha consideración al Estado 
la Revolución mexicana. Lo examina bajo la hipótesis de 
iatán de papel”, es decir, como un Estado que siem- 
te prometió mucho más de lo que podía dar, en términos 
justicia social, y que simuló un poder amenazante del 
e probablemente carecía, tal cual lo ha explicado recien- 
mente el historiador británico en los foros académicos 
nde su presencia suele ser el plato fuerte. No es que la 
volución mexicana no haya existido, como suponen, pe- 
dísticamente, algunos estudiosos. Ocurre que su mito- 
gí sigue cumpliendo su misión de deformar lo que fue y, 
atra la original voluntad mitificadora, ha acabado, paradó- 
áÁmente, por disminuirla, Esta entrevista, quizá, les dará 
tillería a quienes discuten actualmente qué tan fallido es 
a tado mexicano. Knight, con discreción, sabe que la his- 
peiempre es un problema del presente. Dijo hace tiem- 
¡el historiador que, si la Revolución mexicana murió, ello 
4 quiere decir que no se conserve algo de su material ge- 
ático en el cuerpo de México.* 

Si Alan Knight tuviera un escudo de armas, estaría repre- 
mtado por una poderosa lupa y un rompecabezas al fin 
suelto. 


A historiográfico: Alan Knight y John Womack frente al carácter de la 
a ción”, en www.unpocodehistoria.com, 

2 Alan Knight, “Frank Tannenbaum y la Revolución mexicana”, Estudios 
kh Mistoria Moderna y Contemporánea de México, vol. 19, n. 245, traducción 
a Vinós, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006. 
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Dices en The Colonial Era (2002), el segundo tomo de tu Histo. 
ria general de México, que la historia de México es inusualmen. 
te larga, como la de Grecia, Italia, China o Irán. ¿Nos fruedes 
narrar cómo has transitado desde la historia de la Revolución 
mexicana, en la cual has destacado como uno de los intérpretes 
imprescindibles, hasta una historia general? 


Ambos proyectos me fueron sugeridos, de tal forma que los 
empecé sin tomar en cuenta el trabajo que necesitaban. En 
cuanto a la Historia general de México, mi interés era profun- 
dizar en el México anterior a la Revolución. Obviamente 
es diferente a La Revolución mexicana, que es una investiga- 
ción de archivo, detallada, más original en cierto sentido, 
mientras que mis libros sobre la época prehispánica y colo- 
nial son obras de síntesis, interpretaciones de largo plazo. 


¿Qué es lo que más te impresiona de la Conquista? ¿La personali- 
dad de Moctezuma o la de Cortés, la alianza de los pueblos rivales 
de los aztecas contra Tenochtitlan, el papel de la Malinche, el ho- 
rror de los españoles ante los sacrificios humanos, que tú ponderas 
hablando de la tesis que los atribuye a la necesidad que tenían los 
aztecas de proteína animal? 


Quizá sea un poco más fácil hacer una síntesis si uno no es 
un experto en el periodo, puesto que se tiene menos miedo 
a equivocarse. La cuestión no es de juicios morales. En 
cuanto al sacrificio humano: mi gran interrogación es saber 
por qué en la sociedad azteca llegó a ser un fenómeno tan 
enorme. El sacrificio humano ha existido en muchísimas 
sociedades, incluso en Inglaterra, pero en el caso de los a 
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s llegó a ser de escala industrial. Hay que tomar en 
nta la tesis de que el sacrificio respondía a la falta de 
eína, sin duda, pero yo concluyo que ése no fue el meo- 
del asunto, como tampoco lo es la tesis idealista de que 
“aztecas querían nutrir o satisfacer a los dioses para man- 
jer el universo, Ésa es otra interpretación válida pero 
y parcial. Es importante tomar en cuenta la naturaleza 
l imperialismo azteca y que el sacrificio fue una mane- 
de impresionar a sus propios súbditos y de aterrorizar a 
enemigos. Deben considerarse todas las posibles inter- 


estudioso de las formaciones estatales, de su fuerza y de sus 
iones, has hablado de dos maneras de hacer el Estado, de 
Y o, en el mundo hispánico, de dos estilos; el de los Habs- 
hr py el de los Borbones. ¿Podrías explicarnos, someramente, qué 
racteriza a uno y otro, y cómo estas maneras aparecieron y de- 
ieron en la Independencia y a lo largo del siglo XIX? 


Lidea surgió a raíz de mi investigación del periodo co- 
y de comparar sus dos capítulos dinásticos, el de los 
burgo y el de los Borbones. Con los Habsburgo te- 


estas de los pueblos, digamos que en el siglo XVH apa- 
€ce un Estado bastante seguro. Salvo en las fronteras del 
lorte, es bastante fuerte: con mucha seguridad y legitimi- 
lad, gobierna con el apoyo de la Iglesia, con una suerte de 
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hegemonía sagrada sin el apoyo de un ejército regular. Cop 
los Borbones tenemos un Estado de otra índole, aún más 
fuerte, más centralizado, con una recaudación fiscal mucho 
mayor, la necesaria para competir con las otras potencias 
imperialistas en el mundo. Pero ese Estado provocó muchí- 
sima más resistencia, como cuando ocurrió la expulsión de 
los jesuitas. Fue hasta fines del periodo, con la insurgencia 
de Hidalgo en 1810, cuando nos encontramos con un Estado 
que está perdiendo su legitimidad debido a su política de 
centralización, a la violencia de su recaudación de impues- 
tos. Hay una frase de David Brading que resume muy bien 
la diferencia: dice que los Habsburgo gobernaban gracias a 
los sacerdotes y los Borbones gracias a los soldados. 

Yo creo que cautelosamente se pueden utilizar estos dos 
modelos. No es una gran teoría de ciencia política, sólo 
una manera de entender un poco la historia de los regíme- 
nes mexicanos. Tomando el caso del Estado priista de la 
década de los cincuenta, la edad de oro del priismo, diría 
que fue un Estado con ciertos rasgos habsbúrguicos en el 
sentido de que el régimen del PRI, durante los gobiernos de 
Ruiz Cortines y de López Mateos, era bastante modesto, 
con numerosos pactos sociales con los sindicatos, con los 
campesinos, incluso con la burguesía. Su gasto federal, por 
ejemplo, era reducido. Si se observa el PRI posterior, el de 
los años setenta, con Echeverría y López Portillo, entonces 
tenemos un Estado con más ambiciones al estilo borbóni- 
co: con un gasto considerable, proyectos muy ambiciosos. 
pero al mismo tiempo minado por cierta falta de legitimi- 
dad manifiesta en los movimientos cívicos y en la protesta 
estudiantil. Mi conclusión sería que cuando un Estado es 
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¿poderoso como el mexicano hay que distinguir entre lo 
úrguico y lo borbónico. Esto no quiere decir que por 
nás modesto un Estado es menos fuerte o tiene menos 


ización. ¿Podrías ofrecernos una pequeña reflexión de cómo se 
anifestaron ante ti las revoluciones y su historia? ¿Antes de la 


cesa y la Revolución rusa o fue al revés? ¿Tu curiosidad nació 
grandes visiones, de las teorías de la historia o a través de lo 
1, de lo empírico? 


no me considero marxista, aunque haya ciertos rasgos mar- 
Xistas en mi análisis, como los hay en muchos historiadores 
e mi generación, formados en los años sesenta y setenta. 
Es importante estudiar a México realizando ciertas compa- 
aciones con otros casos, pero insisto en que no hay leyes de 
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la historia. Esto me recuerda lo que dijo el poeta Kipling: 
“What knows he of England who only England knows?”, "¿Qué 
conoce de Inglaterra aquel que sólo Inglaterra conoce?” 

Por otra parte, hay una corriente revisionista que le nie. 
ga la categoría de “revolución” a la Revolución mexicana, 
Estos historiadores lo hacen así porque no entienden muy 
bien las demás revoluciones; a veces dicen que nada más la 
revolución socialista-comunista al estilo ruso o chino es ver- 
dadera. A mi modo de ver, la mexicana fue una revolución 
en cuanto a la naturaleza del cambio, al derrocamiento del 
Antiguo Régimen. Toda la trayectoria social y política de la 
Revolución mexicana merece la etiqueta de “revolución”, 
aunque de la misma manera que la francesa, tampoco fue 
comunista. 


Leyendo el prólogo de La Revolución mexicana entiendo que era 
lógico que la generación a la cual le tocó el Priato en su esplendor 
despótico lo invirtiera todo en desmitificar la Revolución mexica- 
na. Tras la derrota del PRI en el año 2000, en la opinión periodís- 
tica se radicalizó ese sentimiento: la Revolución mexicana no sólo 
había sido algo que "cambió todo para no cambiar nada”, sino 
“un país” o un “pasado” que quizá no existió, una invención com- 
pleta de un régimen derrotado tras setenta y un años de dominio. 
En el 2010, ¿qué impera: ese negacionismo o una ola nostálgica? 
¿Qué Revolución mexicana puede conmemorarse? 


Durante casi toda mi vida académica como historiador de 
México me ha tocado conocer corrientes revisionistas, y ne- 
gacionistas si se quiere, que enfatizan el hecho de que la 
Revolución no fue, como el discurso oficial decía, ni popu- 
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mi progresista ni agraria. Hablo de mi propio gremio de 
groriadores, aunque haya otras perspectivas desde el mun- 


¿del asunto está más matizado. Incluso si uno lee lo que 
stá apareciendo hoy con el centenario y lo compara con lo 
" e salió hace cincuenta años observará una diferencia no- 
ble. Ya no hay libros como 30 años de Revolución, tan com- 
lacientes, diciendo que la Revolución fue tan buena, tan 


lonista en el sentido de que yo creo todavía que la Revolu- 
ón sí tuvo un fuerte apoyo popular, a veces por razones 
arias, a yeces por razones más políticas, democráticas. 


e de diferentes perspectivas políticas, de intereses socia- 
's y, de vez en cuando, de grupos étmicos. Fue por tanto un 


lución. Rechazo la idea de que fue una revolución que 
“cambió todo para no cambiar nada”, como en el célebre 
dicho de Lampedusa. Claramente rechazo la idea de Macario 
Schettino de que quizá la Revolución mexicana nunca exis- 
tió; es una buena frase, Él comenzó su libro con ella, pero 
ño creo que realmente piense así, quizá es un gancho pa- 


341 


ra interesar al lector. Lo que él quiere decir, creo yo, es que 
había un mito de la Revolución establecido por el régimen; 
él dice: “con Cárdenas la Revolución fue establecida como 
mito”. Sí, en cierto sentido tiene razón: el régimen se mit. 
ficó, como muchos otros regímenes revolucionarios, pero 
eso no quiere decir que no haya habido una real revolución 
social y política. Los historiadores sabemos que antes del 
mito hubo una realidad. Tratamos de investigar la realidad 
y de separarla del mito, porque el mito es otra cosa. El he- 
cho de que Cárdenas o el PRI hicieran discursos acerca de 
la Revolución como mito no quiere decir que todo lo que 
dijeron fuera erróneo y que nunca hubiera habido una re- 
volución. Hubo una revolución y hubo un mito también, 
fenómeno histórico que podemos tratar de desagregar y 
entender. 


Digamos que tú estarías por separar la historia del mito, es decir, lo 
que antes se llamaba “la legitimidad ideológica” que un Estado 
necesita crear para subsistir, un fenómeno muy propio de las revo- 
luciones, del estudio propiamente dicho de lo que ocurría en el país. 
Ya casi lo contestaste todo, pero yo insistiría en saber cuáles fueron 
los puntos esenciales de tu polémica con los revisionistas, con Francois 
Xavier Guerra (México: del Antiguo Régimen a la Revolución 
apareció casi al mismo tiempo que tu libro, a mediados de los años 
ochenta), o con Jean Meyer y otros historiadores que consideraban 
que, por su lejanía del modelo leninista y soviético, la Revolución 
mexicana era una revolución abortada, interrumpida o de segun- 
da categoría, encasillada en eufemismos como el de “revolución de: 
mocrática burguesa”. 
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utilizado muchos adjetivos: revolución intervenida, 
y pida, parcial... Quizá habría que pensar en una re- 
dución sin adjetivos. Obviamente no fue una revolución 


evolución nacionalista que pasó por un periodo de con- 
icto, de guerra civil, para llegar después a un régimen que 
nto política como social y económicamente era diferente 
Porfiriato. 
Mi discrepancia es con Guerra, no tanto con Meyer, por- 
la gran obra de Meyer es La Cristiada, con la que yo 
repo en algo aunque él ha matizado ciertos aspectos re- 
entemente. Con Guerra sí hubo discrepancias graves e in- 
so un debate en una revista estadounidense. Guerra era 
erudito, una persona bien preparada pero que trató de 


n la Revolución francesa había habido un derrocamiento 
lel Antiguo Régimen por medio de una revolución, un cam- 
bio rápido y violento de un Estado y una sociedad tradiciona- 
esa una sociedad más moderna, tenía que haber por fuerza 
iigo similar en México. En efecto, la Revolución francesa 
introdujo una nueva política con nuevas asociaciones mo- 
ras, pero es muy difícil decir que la trayectoria política e 
histórica de México haya sido igual, precisamente porque 
el Antiguo Régimen mexicano fue el Porfiriato, un régimen 
que por sus orígenes, liberales y después positivistas, por ser 
toritario pero no monárquico ni sagrado, era muy diferen- 
del Antiguo Régimen francés. Es difícil sostener también 
Que los revolucionarios mexicanos, maderistas o magonistas, 
eran innovadores en el sentido político; los clubes maderis- 
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tas, los grupos de artesanos o los círculos políticos que se 
opusieron al régimen de Díaz no fueron, en realidad, tan 
novedosos. Es decir, había una larga tradición de moviliza. 
ción política desde la Independencia. Los masones son otra 
ejemplo que Guerra enfatizó, pero los masones estuvieron 
presentes desde los años veinte y treinta del siglo XIX. Hay 
una frase de Ana Lokureva que dice que la Revolución mexi- 
cana comienza con un llamamiento al pasado, es decir, con 
Madero y otros diciendo: “Vamos a reinstituir el antiguo libe- 
ralismo de Juárez”. Abunda la invocación a Juárez y a la 
Constitución de 1857 en el maderismo. En México la Revo- 
lución comienza con una suerte de restauración del antiguo 
liberalismo en contra del autoritarismo positivista de Díaz, 
Después aparecen nuevas corrientes, como el zapatismo, el 
agrarismo o el cardenismo, y la Revolución cobra más fuer- 
za con las grandes reformas sociales y económicas. Creo, en- 
tonces, que el modelo de Guerra es muy equivocado, aunque 
hay que agregar que el libro es bueno en algunos otros sen- 
tidos, tiene mucha información buena, por ejemplo, sobre 
las redes de poder tradicionales del régimen porfirista. 


La Revolución mexicana, además de la inquietud que causó 
como una nueva interpretación, es un libro muy logrado de historia 
narrativa. Demuestras que no hay ninguna contradicción entre la 
historia seria y la historia narrada. Me gustaría que hablaras un 
poco de los personajes históricos con los que te has topado. ¿En qué 
piensas cuando piensas en Porfirio Díaz, o qué te ocurre con Made- 
ro? ¿Qué te dicen Zapata, Villa, Carranza? Quizá, dado que La 
Revolución mexicana apareció hace más de veinte años, estos 
fantasmas se han movido de lugar. 
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amo historiador, la historia me atrae de dos maneras distin- 
, Está, por una parte, la historia en cierto sentido cientí- 
1, aquella que nos permite armar explicaciones racionales 
informe a datos empíricos, armar hipótesis, etcétera. Pero, 
ar otro lado, existe una atracción distinta hacia los perso- 
jes, los acontecimientos y las tragedias; no es exactamente 
ña atracción literaria pero tiene más que ver con la histo- 
narrativa. 

En cuanto a los personajes, yo no me considero biógra- 
) Estoy trabajando actualmente un estudio del México 
e los años treinta, pero no es una biografía de Cárdenas, 
nes prefiero enfocarme en ciertas tendencias sociales y 
jolíticas. En el viejo debate entre los grandes hombres (y las 
randes mujeres también) y las fuerzas sociales generales, 
ie inclino más por estas últimas. Es verdad que los indi- 
duos tienen bastante peso. Importa, por ejemplo, el ca- 
ácter de Díaz, que fue un estadista muy sutil cuyo régimen 
serdió al final capacidad debido a la edad del propio Díaz. 
Tubiera sido posible que Díaz manipulara su sucesión con 
nás tino nombrando a Bernardo Reyes como su sucesor. 
O se resistió, no quería institucionalizar su régimen y 
por tanto vino la Revolución que quizás, usando una hipó- 
esis totalmente contrafáctica, hubiera sido posible evitar o 
inimizar. Habiendo gobernado Díaz con bastante tino e 
inteligencia durante muchos años, al fin falló por culpa de 
lu carácter. 

Madero era una persona bastante sincera, idealista, inca- 
de sobrevivir en un ambiente hostil, en aquel fuego 
zado entre los zapatistas y los orozquistas, por un lado, y 
Jos antiguos porfiristas y el ejército federal, por el otro. 


Otra persona que no mencionaste, porque obviamente 
no es revolucionario, es Victoriano Huerta; también en sy 
caso hubo un esfuerzo por restaurar el Antiguo Régimen, 
Haciendo comparaciones con otros regímenes militares de 
América Latina, puede decirse que el cuartelazo de Huerta 
tuvo un resultado contraproducente para su propia causa, 
pues lo que hizo fue acelerar, fomentar y fortalecer la Reyo- 
lución. En varios momentos los individuos, ya sean Díaz, 
Madero o Huerta, importan dentro de una corriente de 
sucesos sociales y políticos en la que tienen cierta capaci- 
dad de maniobra. 


¿Y Carranza? A Carranza le ha tocado desempeñar las últimas 
décadas un papel muy ingrato: la historiografía marxista de la 
Revolución mexicana lo puso como el peor de los termidorianos. 
Los actuales intentos de rescatarlo insisten en ligarlo demasiado al 
siglo anterior. En mi caso, como lector de historia de México, ya no 
sé qué pensar de Carranza a estas alturas. 


Hay que reconocer que tuvo éxito hasta el último momen- 
to. No fue el líder de la revolución constitucionalista en el 
sentido amplio, porque ésta fue una revolución demasiado 
heterogénea, caótica. Su liderazgo a veces era formal; trata- 
ba de controlar a muchos grupos, los villistas, los sonoren- 
ses, ni hablar de los zapatistas. Su autoridad entonces fue 
muy limitada. Pero fue una persona capaz de navegar en 
esos ríos revueltos con cierta inteligencia. Probablemente el 
aspecto de la política de Carranza que más me impresiona 
es su manejo de las relaciones exteriores, su relación con 
Estados Unidos, su habilidad para suavizar la política esta- 
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podrow Wilson, que al final logró. Carranza mantuvo una 


sición nacionalista frente a Estados Unidos cuando la in- 
sión de Veracruz y después con la Expedición Punitiva: 
ambos casos la política exterior de Carranza fue hábil y 
itosa, y por lo tanto la Revolución mexicana, no obstante 
tas invasiones estadounidenses, fue una revolución deter 


anos. Es decir, había intervenciones, pero no creo en 
sión marxista de una “revolución intervenida” en la 
jue las grandes potencias decidieron el resultado, como es el 
aso del historiador John Hart, quien más o menos dice que 
stados Unidos apoyó a Carranza y por eso llegó al poder. 
¡Otra vez, como en Díaz, es en el último momento cuando 
emos el fracaso de Carranza: soñó con imponer a su suce- 


le que trata de trascender su poder. En el caso de Carranza 
Íminó a Ignacio Bonillas, que tenía muy poco apoyo, por- 
jue no quería que Obregón llegara a la presidencia y por eso 


tayó asesinado, o se suicidó quizá. Le falló su inteligencia. 
óleo dice el mito de Zapata? 


Zapata, más que otros de estos líderes o caudillos, era re- 
Jresentante de un grupo, de una corriente revolucionaria. 
fancho Villa, por ejemplo, es más complejo: hay más que 
ebatir acerca de su carácter, su política, su relación con 
E stados Unidos. Zapata fue un líder bastante sencillo, muy 
gado a su movimiento, un campesino muy atado a su te- 
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rruño en Anenecuilco, Morelos, anclado en una región de 
la que no quería salir. Ésa fue su fuerza y su debilidad: no 
quería asumir su parte en un gobierno central. Cuando se 
celebró la Convención de Aguascalientes, mandó a sus voce. 
ros intelectuales, como Soto y Gama y Palafox, a hablar, pues 
él no quería asistir. Según Womack, cuando Zapata fue a la 
ciudad de México, a fines de 1914, ésta no le gustó mucho; 
estuvo en un hotel un par de días y regresó a Cuautla. Se le 
ve correctamente como una figura heroica, en cierto senti. 
do trágica, asesinado en una maniobra muy sucia de Pablo 
González y de Guajardo. Pero ¿qué habría pasado con Za- 
pata si sobrevive? Yo creo que para la reputación póstuma 
de todo caudillo revolucionario es mejor morir joven, co- 
mo Zapata en 1919. Incluso Villa murió joven, porque se 
retiró tres años antes de su asesinato. Los caudillos que so- 
brevivieron, o perdieron el poder, se sublevaron, fueron 
asesinados o llegaron a ser los caciques más ricos de los 
años veinte y treinta. Si uno toma, por ejemplo, el caso de 
Saturnino Cedillo, parecido a Zapata en ciertos aspectos, se 
ve que fue un ranchero de San Luis Potosí que llegó a ser 
un gran cacique, corrupto, autoritario, y que se lanza en 
una rebelión totalmente quijotesca en 1938-1939 contra 
Cárdenas. En cambio, al morir, Zapata todavía tenía ese es 
tatus genuino de un héroe representante de los pueblos 
campesinos de Morelos. Su hijo, Nicolás Zapata, se volvió 
un cacique local, un poco más al estilo de Cedillo. Sobrevi- 
vir usualmente significa hacerse de una reputación mucho 
menos heroica. 
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relación con la memoria que guardamos de los héroes de la Re- 
ón, el PRI tenía una práctica, por así llamarla, politeísta. 
nenes crecimos durante lo que tú consideras los años dorados del 
p estábamos acostumbrados a que, aunque se hubieran matado 
os a.otros los caudillos revolucionarios, descansaran en paz bajo 
nismo Monumento a la Revolución. Era una historia oficial que 
maba las contradicciones entre estos personajes. Pero hay quien 
ce, lo decía Octavio Paz, que eso tenía un lado positivo: corrobo- 
a que la Revolución mexicana, una verdadera revolución para 
y para todos los hombres de su generación, había evitado uno de los 
ss del siglo XX, ese terror ideológico que no hubo en México, 


mito oficial postuló una imagen realmente errónea: la 
euna historia revolucionaria de consensos, un moyimiento 
ificado que en realidad no lo fue. Hubo una lucha casi 
iniana por sobrevivir. Hubo demasiados asesinatos: de 
rranza por los obregonistas, de Villa por los obregonis- 
as-callistas, la masacre de Huitzilac en 1927... Greo que fue 
la Cámara de Diputados, en cuyo muro de honor están 
rabados en oro los nombres de varios líderes que se ha- 
fan matado unos a otros, donde un diputado dijo una vez: 
Ese parece más bien un templo de Huitzilopochtli”. Otras | 
evoluciones han tenido una historia semejante, y además 
lay que distinguir entre conflictos, asesinatos que tienen 


Veinte, el curso de la Revolución ya está más o menos decidi- 
do: priva cierto consenso en cuanto a las reformas políticas, 


sociales, económicas. Si uno compara la Revolución Mexj- 
cana con otras revoluciones, más que nada la rusa o la china, 
veremos que su nivel de violencia fue mucho menor, aun. 
que sabemos por la nueva historia demográfica que durante 
el periodo de la revolución armada, no tanto por las bata. 
llas sino por epidemias, como la influenza, hubo una caída 
de la población muy notable, una pérdida de dos millones de 
personas. Fue una experiencia desastrosa, y es muy impor- 
tante no crear una imagen romántica de la Revolución. Pero 
no hay comparación con la Revolución rusa, especialmente 
durante el periodo de Stalin: no hubo terror ni colectiviza- 
ción forzosa. Al contrario, durante los años veinte y treinta 
priva un cierto progreso hacia un Estado más estable y me- 
nos violento. Un buen ejemplo es cuando Cárdenas exilió 
a Calles: hay fuentes confiables que afirman que Calles es- 
peraba que lo fusilaran de inmediato y, al contrario, lo pu- 
sieron en un avión, se fue a California durante varios años 
y regresó. Las élites mexicanas, y en cierto sentido también 
las capas populares de la población, llegaron a ciertos acuer- 
dos en el manejo político y se evitó la experiencia rusa, sin 
matanzas ni campos de concentración. También sería suge- 
rente comparar a Cárdenas con Stalin como líderes con- 
temporáneos. Cárdenas, como dice Enrique Krauze, fue un 
zorro en traje de franciscano: una persona muy inteligente 
que no era sanguinaria y quería evitar la violencia tanto 
como le fuera posible. El Estado mexicano nunca fue tota- 
litario, nunca controló todos los medios de comunicación: 
siempre hubo una prensa libre, a veces muy crítica del régi- 
men. En la literatura, por ejemplo, hubo novelas como las 
de Mariano Azuela, muy críticas de la Revolución; en el arte, 
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murales, pese a su poder de legitimación, también po- 
n ser muy críticos. Muy poco tenía que ver el México de 
años veinte y treinta con la Unión Soviética. 


decía que en la Unión Soviética restaban y que en el Estado de la 
wolución mexicana sumaban. Para terminar, en un texto recien- 
hablaste del “Leviatán de papel” para veferirte a los Estados que 
recen mucho y dan poco a la sociedad, poseedores de una fuerza 
a simbólica que real. Has aplicado este concepto al Porfiriato y 
mbién al régimen posrevolucionario, por lo menos hasta 1930. 


al de México, debo preguntarte: quienes vivimos tantos años bajo 
y regímenes herederos de la Revolución mexicana, ¿vivimos enga- 
creyendo en un Leviatán de papel que no era tan todopode- 
050? ¿En qué medida el Estado mexicano que conmemora, un siglo 


és, la Revolución mexicana es o no es un Leviatán de papel? 


a frase “Leviatán de papel” surgió en una conferencia y 
lude a un Estado que supuestamente tiene muchísimos 
poderes pero en realidad es un gigante con pies de barro. 
En México, como en muchos otros países, hay una brecha 
ntre los principios políticos, la Constitución, las leyes y la 
realidad. Eso provoca la existencia de un Estado que simu- 
una fuerza que no tiene o que se considera “muy democrá- 
ico”, con un discurso social igualitario que en los últimos 


entre lo dicho y lo práctico, lo formal y lo cotidiano. Mu- 
chos aspectos de México tienen que ver con ese dualismo 
entre los ideales y la realidad. 


En cuanto a la fuerza del Estado y el Leviatán de Papel, 
tiene que ver un poco con aquello de los estados habsbúp. 
guicos o borbónicos. Insisto: el Estado mexicano dirigido por 
el PRI tras la Segunda Guerra Mundial no fue un Estado tan 
fuerte como lo creían los historiadores y los politólogos, 
Jóvenes historiadores están estudiando con mucho cuidado 
la formación del poder priista, su estructura en los diversos 
estados de la república, la naturaleza de sus redes locales, 
su relación con los caciques, con el ejército. Me ha sorpren- 
dido leer una tesis reciente que afirma que, aun en los años 
cincuenta, el ejército mexicano se basaba en algunos feudos 
locales donde el comandante militar importaba más que el 
poder político. 

Hoy incidirían nuevos factores, como los narcos, El Esta- 
do mexicano es más fuerte, sin duda, que el peruano, por 
ejemplo, y ha tenido continuidad sin golpes militares. Pero 
su capacidad, al estilo borbónico, para intervenir y cambiar 
la sociedad ha sido bastante reducida. Incluso se pueden 
ver casos de presidentes muy ambiciosos, como Echeverría, 
que trataron sin éxito de introducir nuevas políticas, como 
la reforma fiscal, o está el caso de las reformas energéticas, 
cuya falta de concreción habla más de la debilidad que de 
la fuerza del Estado mexicano, un Estado más débil de lo 
que se piensa. Hay un politólogo estadounidense que ha- 
bló del Estado priista, incluso en su apogeo de los años se- 
senta, como un queso gruyere... Quizá la expresión “Leviatán 
de papel” sea un poco exagerada, pero creo que el Estado 
mexicano ha sido mucho menos fuerte, menos dominante. 
de lo que hemos supuesto, 
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léxico, como Francia, es un país que adopta. Y de los escri- 


arcano al corazón de quienes encontraron en él no sólo una 
zz, sino una fuente de reconocimiento capaz de otorgarle 
> ntido a la historia propia. Y si Meyer, de familia alsaciana 
nacido en Niza en 1942, nunca hubiera hecho una vida 
exicana como la ha hecho desde que llegó al país en 1965 
endo las huellas de los cristeros, si tras publicar La Cris- 
, su trilogía (1973-1975), se hubiese desinteresado por 
ompleto de México, nuestra deuda aun así sería inmensa. 
La Cristiada es de aquellas obras que aparecen muy oca- 
lonalmente en la historia de la historia y se convierten en 
Episodios, casi milagrosos, de restitución. Meyer recuperó el 
rigen, el fragor y las consecuencias de una guerra civil que 


. 


imas de la Revolución mexicana, cuya contabilidad se ha- 
bría cerrado oficialmente con la Constitución de 1917, 


a 


al estigma de la derrota se sumaba la letra escarlata de Ja 
muerte civil, Los miasmas azufrosos de la Reacción sofoca. 
ban a un régimen más jacobino que liberal al cual se avinie. 
ron, a cambio de traicionar una rebelión campesina, la 
jerarquía católica mexicana y el Vaticano. Todo eso está en 
La Cristiada, obra maestra de la historiografía del siglo xx, 
uno de esos libros, insisto, que modifican el registro moral, 
alteran la secuencia de los hechos y obligan a una cultura 
entera a releer y a reescribir. Meyer es el gran historiador 
mexicano de la libertad religiosa. 

Meyer, en esa aventura, no se conformó (lo cuenta Gon- 
zález y González en su prólogo a la edición de 1992 de La 
Revolución mexicana) con aplicar el marxismo universitario 
de los años sesenta ni se encerró en la ciudad de México ni 
aceptó la versión fraguada por los gobiernos posrevolucio- 
narios al glorificar su empeño (detenido por esa mezcla 
de sentido común y compasión que hizo grande al general 
Lázaro Cárdenas) de desenraizar el catolicismo rural mexi- 
cano. Antes de que se volviera verdad periodística el deber 
de memoria, Meyer lo cumplió con La Cristiada, En La gran 
controversia. Las Iglesias católica y ortodoxa de los orígenes a nues 
tros días (2006) afirma Meyer que el historiador no debe 
emular a Chateaubriand, quien, ensombrecido por Napo- 
león, se propuso convertirse en el vengador de la historia. 
Duda Meyer de la judicialización del pasado al que condu- 
ce con frecuencia ese escrutinio público. 

He mencionado a Meyer entre los escritores franceses 
que se hicieron mexicanos no sólo porque escribe en espa- 
ñol desde mediados de los años sesenta y en nuestra lengua 
ha publicado un par de novelas históricas (A la voz del rev, 
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B9, y Los tambores de Calderón, 1993). La historiografía, ade- 
s, es y debe ser una rama de la literatura, por lo cual la 
ación novelística de Meyer se comprende, Quien lea 
* apologética de La Revolución mexicana encontrará, 
! centradas, las virtudes literarias de Meyer: sin caer en la 
enga romántica, ajeno al panfleto político, sólo amparán- 
ase en el vigor moral de la evidencia, va dando al traste con 
na mitología completa. 

Yo no sé si pueda ser una ciencia la historia, pero de lo 


2 parte de la imaginación vívida, escuchada y escrita, 
e una nación, como el lector lo puede averiguar leyendo 
sa autobiografía desplazada en el tiempo que es Yo, el fran- 
és. La intervención en primera persona (2002), el libro que 
e y recrea los testimonios de los oficiales franceses 
en el siglo XIX llegaron y se fueron con el emperador 

aximiliano. También puede probarse, en Samuel Ruiz en 
san Cristóbal (2000), la aptitud de Meyer como historiador 
del presente, al testificar la conflictiva actuación, en Chia- 
, de los catecúmenos indígenas y de su obispo, antes, 
rante y después del levantamiento neozapatista de 1994. 

No se contentó Meyer con ser mexicanista: las historias 
tacionales, junto con las literaturas nacionales, se van vol- 
ndo intransitables para los espíritus universales. Tras ser 
extraño caso de exiliado político francés que llega a Pa- 
is en 1969 expulsado de México por el régimen mexica- 
no, aprendió ruso. No sólo le interesaba a Meyer seguir en 
Primera línea, con el rigor del historiador que se propone 
Conocer la lengua de quienes estudia, los protagonistas de 
la desintegración de la Unión Soviética, y comparar lo in- 
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comparable, el caso cristero con la destrucción comunista 
del campesinado ruso, sino completar el conocimiento es. 
piritual del catolicismo mexicano con la historia de la Iglo. 
sia ortodoxa. 

Si se entiende el ecumenismo como una sustitución de la 
religión por la ética, es probable que Meyer sea católico sin 
ser ecuménico. Sabemos que buscó los santuarios perdidos 
del Bajío y del occidente de México en la pequeña parro- 
quia ortodoxa de Saint-Irénée de París, cismática entre los 
cismáticos. Dice Meyer, como el poeta polaco Czestaw Milosz, 
sentirse a la intemperie en un mundo en que desaparecie- 
ron el Paraíso y el Infierno, y donde la creencia en la vida 
después de la muerte se ha debilitado; por ello, le ha pa- 
recido que la historia religiosa es la primera que debe ser 
contada. Contada —agrego- sin entusiasmo: a Meyer el trato 
juvenil con el pesimismo de Paul Valéry lo amargó un poco, 
para bien. En ese relato, Meyer se ha hecho acompañar de 
Juan Rulfo y del Andréi Rubliov de Tarkovski y ha sido fiel, a 
través de muchos libros, a sus maestros: el infatigable Pierre 
Chaunu, el cronista de las cruzadas Steven Runciman, el 
gran microhistoriador Luis González y González. 

Con su aire a lo Clint Eastwood, Jean Meyer está imanta- 
do de lo que el primero de sus maestros, Fernand Braudel, 
consideraba la milagrosa potestad del historiador: su capa- 
cidad para revivir todo lo que toca, rodeándose de seres 
extraordinarios, y así vencer a la muerte. 


Sobre tu formación intelectual acabo de leer los fragmentos que 105 
ofreces en La gran controversia, tu gran libro sobre el cisma de las 


356 


Jean Meyer 


si solo , del obuido y de la i ignominia, Sit tuviera que definirte de 
4 a sucinta, diría: “Jean Meyer es un historiador de la libertad 
ligiosa”. Si es así, ¿cómo llegaste a ser ese tipo de historiador? 


la distancia, en lugar de ver claramente qué camino tomé 
por qué, me pierdo. Por lo tanto no me es fácil dar una 


haestro de historia y geografía porque en Francia, durante 
a secundaria y la prepa, no se separan las dos materias. Mi 
dre era un excelente maestro, adoraba su oficio, pero en 
cia como en México la enseñanza de la historia en la 
ela es bastante lamentable, muy aburrida, una materia 
de la que los muchachos huyen. Y mi padre, tan enamora- 
do de su oficio, le pidió permiso al director para tenerme 
en su salón. De tal manera que mi padre me enseñó a amar 
la historia y la geografía. Pero al terminar la prepa, con el 
e automático a la universidad, yo no tenía ninguna voca- 


Sobre un riel del cual nunca me bajé. 

Después la formación me obligó a entrar a la Normal 
Superior. Allí fui de la generación de Régis Debray, Étienne 
alibar y Nicos Poulantzas; fuimos compañeros de manifes- 
tación contra la guerra de Argelia. Después cursé la licen- 
ciatura en la Sorbona. Soy un historiador surgido de una 
camada de compañeros filósofos, algunos de los cuales des- 
pués fueron psicoanalistas, como Francois Lebovits. Y hubo 


entonces un “antagonismo” en el buen sentido griego de la 
palabra: el muchacho provinciano frente a esos compañe. 
ros parisinos, algunos como Régis Debray de alcurnia, ty. 
dos marxistas, militantes ya del Partido Comunista, que me 
atacaban amistosamente, retándome: “Te exijo que me in- 
ventaríes tu concepto de Dios”. Yo era católico, tranquila. 
mente católico, de familia católica de muchas generaciones, 
Y sabemos lo de las “muchas generaciones” por un hecho 
muy feo: Alsacia fue anexada por Hitler en 1940 y mi abue- 
lo paterno, que se llama también Joseph Meyer, tuvo que 
justificar limpieza de sangre... 


De cuatro generaciones... 


De cuatro generaciones, como lo exigían los estatutos de 
Núremberg de 1935. Tenemos un certificado nazi de lim- 
pieza de sangre, con la esvástica. Un día que mi abuelo me 
contaba esto, le pregunté a mi padre: “Oye, ¿tú tienes ese 
certificado?” Y mi padre me dijo: “¡Lo quemé!” Pero cuan- 
do murió mi padre encontré el certificado: lo tenía pero 
mentalmente lo había quemado. 

La Normal Superior fue muy importante por ponerme 
en contacto con el mundo de la militancia política, Era yo 
un buen estudiante pero realmente lo que me apasionaba 
era la famosa Cinématheque de Henri Langlois. Tengo re- 
cuerdos fabulosos: a la cinemateca venía Godard, venía el 
viejo Joris Ivens a presentar sus documentales sobre la gue- 
rra de España, vino Von Sternberg a presentarnos El ángel 
azul con Marlene Dietrich. El cine era lo que me fascinabá. 

Entré realmente a la historia a la hora del doctorado. Yo 
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La hacer una tesis sobre la historia de Estados Unidos, 
Bro entonces se presentó un accidente: el primer vuelo 
arter de la historia. Lo recuerdo muy bien: en el pasillo de 
Sorbona vimos un cartel que decía “París-Nueva York. Ida 
vuelta. 500 francos”. Eso era mi beca de un mes, o sea ba- 
atísimo. Con un compañero del Partido decidimos ir a Cu- 
a pasando por México. Una de nuestras amigas era muy 
niga de Chris Marker, y Marker en ese momento estaba 
erminando su fabuloso, romántico documental totalmente 
ro castrista titulado ¡Cuba sí! Marker ha inspirado a canti- 
dad de jóvenes directores; incluso mi hijo Matías me dice 
e La jetée de Chris Marker fue como un parteaguas, y tam- 
én Le fond de Uair est rouge. Así Megué a México, aunque no 
Cuba, porque cuando fuimos al aeropuerto nos dimos 
uenta de que los agentes mexicanos sellaban los pasapor- 
es con la leyenda “Ha entrado a Cuba” y con eso ya no se 
podía pasar por Estados Unidos. Quien fue a Cuba en mi 
hugar fue Régis Debray porque Chris Marker nos daría una 
arta de presentación con Fidel Castro y con el Che Gueva- 
Fa, y nos iba a prestar una cámara... 


La madeja del destino... 


sí se armó el destino de Régis Debray, pero también el mío, 
porque duramos tres meses en México dando la vuelta como 
turistas mochileros. México me sedujo. A la hora de hacer la 

esis de doctorado le dije a mi maestro: “Estados Unidos no. 
Yo quiero trabajar la historia de México, la Revolución mexi- 
a”. Y felizmente ese hombre, Jean-Baptiste Duroselle, co- 
nocía México. Rafael Segovia, que había sido su alumno, lo 
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había invitado a El Colegio de México dos o tres veranos q 
dar una clase de historia de las relaciones internacionales, 

Una persona muy importante para mí fue Pierre Chauny, 
que acaba de morir a los 86 años, un historiador del tama. 
ño de Marc Bloch y Fernand Braudel. La primera mitad de 
su vida la dedicó a la América colonial y a la España del sj. 
glo Xv1 y XVIL. En una segunda etapa abandona América y 
entra a la historia moderna de Europa. Es un gigante que 
dejó una obra de cincuenta volúmenes. Chaunu tenía el 
único seminario de doctorado de historia de América Lati- 
na. Era más bien de historia colonial, pero aceptaba de to- 
do. Entonces ahí presenté yo mi proyecto sobre Zapata, y 
Chaunu me admitió. 


¿Ya había salido el libro de John Womack, Jr., Zapata y la Revo- 
lución mexicana (1969)? 


No, te estoy hablando de 1964, 1965; Womack estaba empe- 
zando a hacer su tesis. En ese seminario había un jesuita 
mexicano, el padre López Moctezuma, que empezaba una 
tesis sobre el gran enemigo de los jesuitas, el arzobispo de 
Puebla, Palafox, y por desgracia no la pudo terminar. El pa- 
dre López Moctezuma me dijo: “Mire, está muy bien Zapata. 
Pero si usted quiere trabajar un capítulo virgen de la histo- 
ria de la Revolución mexicana ahí está la Cristiada”. Yo ni 
había oído la palabra “cristiada”, pero este hombre me con- 
venció. Fue otro accidente. Y pude llegar a México en exce- 
lentes condiciones, como profesor visitante en El Colegio 
de México, donde duré cuatro, cinco años, los de mi traba- 
jo de campo. Me topé con el problema de que tanto la Igle- 
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1 como el Estado tenían cerrados los archivos, el tema no 
abajaba. Yo tenía veintitrés años, era joven y estaba eno- 
ado: “Malvados arzobispos, malvados políticos, malvados 
enerales”. Tengo una carta de la Secretaría de la Defensa 
n que se me dice muy cortésmente que por desgracia no 
llaron absolutamente nada sobre la Cristiada. Actualmen- 
e ya está abierto ese archivo: es estupendo, un galerón más 
rande que mi casa, 
Ya Chaunu me lo había anticipado: “Usted se va a topar 
an archivos cerrados. Tiene que hacer como Oscar Lewis. 
Usted leyó a Oscar Lewis?” Yo no sabía quién era Oscar 
is y me dice: “Gallimard acaba de publicar Los hijos de 
Jánchez, tiene usted que leerlo y tiene usted que trabajar 
como él, es decir, ir con una grabadora en la mochila”. 
El primer año lo pasé enojadísimo, buscando archivos 
somo loco. Hasta que un día el viejo don Miguel Palomar y 
Vizcarra, que había sido de los más furibundos dirigentes 
e la Liga de la Defensa de la Libertad Religiosa, me dice: 
"Hay un buen hombre que nunca fue a la escuela y no en- 
ende mucho, pero fue un gran cristero. Es un héroe y vive 
aquí muy cerca, Se llama Aurelio Acevedo. Vaya a verlo de 
parte”. Y otra vez, digamos, me abren una puerta. 
Aurelio Acevedo, que había sido general cristero, inclu- 
50 gobernador civil cristero del estado de Zacatecas, tenía 
enorme archivo personal de toda la Cristiada. Publica- 


Cristeros y tenía un fichero de tres mil direcciones. Me hizo 
el favor de llevarme al cerro del Cubilete a la peregrina- 
ción de los cristeros, donde me presentó con esa multitud 
para mí anónima de cuatrocientas, quinientas personas, 
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ante los cuales dijo: “A este joven historiador francés hay 
que ayudarlo. El va a escribir la historia de la Cristiada, Es 
nuestra última trinchera. Ántes de morir tenemos que ayu. 
darlo”. 


To has de haber sentido muy comprometido... 


Ninguno de mis estudios de historia antigua, de historia de 
la Edad Media, me había preparado para eso. Tampoco era 
periodista. En las primeras entrevistas yo no sabía por dón- 
de ir. Realmente la investigación de La Cristiada fue el par- 
teaguas de mi vida personal y profesional. 


Te convertiste en un historiador de la libertad religiosa... 


No lo había pensado en esa forma, pero de cierta manera 
así fue, También he querido ser un historiador que intenta 
crear puentes entre la tierra y el cielo. Acuérdate que al 
principio lo que me interesaba era Zapata, quizá porque 
soy de extracción campesina. Mis abuelos, los dos, eran 
maestros de primaria y de familias campesinas, campesinos 
pobres, alsacianos, microfundistas. Mi abuelo sabía orde- 
ñar y manejar la guadaña y me llevaba al campo. Uno de 
mis tíos, intelectual y profesor, se metió en una vida parale- 
la de campesino, y mi abuelo estaba muy feliz con lo que 
llamaba el “éxito ranchero” de ese tío, que fue mi padrino 
y pesó mucho en mi vida. Yo tenía también un sueño cam 
pesino que nunca realicé, y por eso buena parte de mi tra- 
bajo es historia agraria. En La Cristiada no descuido el 
elemento agrario. Se trata de lanzar puentes entre la tierra 
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el cielo, lo que me lleva, en la segunda mitad de mi vida, 


En los años veinte el gobierno soviético emprende su enor- 
ne obra de erradicación del campesinado ruso en dos ni- 
eles: terrenalmente, con la colectivización de la tierra, y 
spiritualmente, con la destrucción de la religión. En Méxi- 
to no se pretendía destruir la religión, sólo a la Iglesia cató- 
ica Coincide entonces el intento de Morones, en 1925, de 
ear una Iglesia cismática con el modelo de Lenin, que 
nabía impulsado un cisma en el seno de la ortodoxia, la lla- 
nada Iglesia Viva. De hecho, ése es el detonador de la crisis 
el conflicto religioso en México, porque la historia de Mé- 
tico es parte de la historia mundial. 


; ¡Calles sabía que había un precedente en Rusia? 


"No estoy seguro de que Calles lo supiera, pero el Vaticano sí 
y se asustó. El cisma mexicano fue grotesco, y fracasó inme- 
atamente esa Iglesia llamada “católica, apostólica y me- 


umento beligerante. 

Pues sí, historiador de la libertad religiosa, Pero yo pen- 
'saría más en la escalera de Jacob, donde los ángeles suben y 
bajan de la Tierra al Cielo, Yo diría que me formé en las dos 
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dimensiones, la formación histórica que recibí en Francia, la 
de la Escuela de los Anales concentrada en la economía 
la sociedad, mientras que la historia de las mentalidades yj. 
no después, en México. 


La historia de las mentalidades sería el tercer momento de la Escug 
la de los Anales. 


Sí, Antes era economía y sociedad, y tan es así que el primer 
subtítulo de mi tesis, cuando se registra en París, es Economía, 
sociedad e ideología en el México revolucionario. Tuye que meter 
de contrabando al principal actor: la religión como ideología. 


Un amigo muy querido, el editor de cine Rafael Castanedo, que tú 
también conociste y que nació en Guanajuato, tierra cristera, me 
dijo que ese origen lo predispuso para conmoverse, desde ese extremo 
religioso de Occidente que es el occidente mexicano por el otro extre- 
mo de Occidente, la Rusia ortodoxa. “Es que a mí lo ruso me viene 
porque soy de Salvatierra”, decía cuando se conmovía ante las 
películas de Tarkovski. Llegaste a México —como te describe Luis 
González y González— a los veintitrés años y te volviste, de varias 
maneras, mexicano. A fines de los ochenta aprendiste ruso como 
autodidacta y ahora, además de ser un historiador mexicano, eres 
también un historiador ruso, por así decirlo, ¿Cómo ha sido esa 
peregrinación, si es que ése es el nombre adecuado? 


Hay otra vez raíces familiares de por medio, Recuerdo a mis 
padres y mis abuelos cuando yo era chico, hablando bien 
de Rusia, no de la Unión Soviética. Y recuerdo a mi abuelo 
materno hablando de Stalin: “Ten cuidado, cuando lo ves 
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nreír y se le baja el bigote así, es que está planeando una 

a horrible”. Para ellos Rusia era nuestro gran aliado en 
Primera Guerra Mundial, el que salvó a Francia en agosto 
e 1914 cuando los alemanes iban a tomar París. Solzhe- 
itsyn lo cuenta en ese libro fabuloso que es Agosto de 1914, 
Volviendo atrás, Chaunu estaba en el jurado cuando pre- 
enté la tesis. Era un hombre exaltado y generoso. Cuando 
ablaba, ya fuera en su salón de clase, en un coloquio o en 
in examen profesional, tenía, además de mucho conoci- 
miento, una inspiración increíble. Cuando comentó mi te- 
is no sólo no me hizo ninguna pregunta, sino que realizó 
nos comentarios infinitamente superiores a lo que yo había 
sostenido. Esos comentarios los retomé a la hora de rerre- 
dactar la tesis para la publicación en México de La Cristiada. 
Recuerdo cómo se levantó, bajó del podio y siguió caminan- 
do entre el público, para terminar diciendo: “Ese México 
del altiplano, en la historia de la Iglesia, comparte un lugar 
privilegiado con la Europa de la Edad Media y con Rusia”. 
En mi libro recojo lo de Chaunu. De la misma manera él 
entendía que los cristeros “no podían quedar bien con na- 
die, ni con la Iglesia ni con el Estado, porque eran los com- 
bañeros de la imposible fidelidad”, Por eso la dedicatoria 
¡de La Cristiada es para Aurelio Acevedo y los compañeros de 
la imposible lealtad. La fórmula es de Chaunu. 

Así es que Rusia, inconscientemente, ya estaba en ese 
momento, en 1973, cuando publico La Cristiada. Y aquí ten- 
go que rendir homenaje a Arnaldo Orfila, director de la 
editorial Siglo XXI, que tuvo el valor y la generosidad de pu- 
blicar ese libro en una editorial tan marxista. Todos sus con- 
sejeros le decían: “Doctor, usted le va a hacer la barba a la 
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reacción”, Pero lo publicó. En ese momento yo no sabía que 
diez años después me iba a echar un clavado en la historia 
profunda de Rusia y de la Unión Soviética. Lo que pasa es 
que entre tanto me expulsaron de México en 1969... 


¿Por qué te expulsaron de México? 


Tienes el mayo de 1968 en Francia, El movimiento estu- 
diantil en México. Un año después la revista francesa Esprit 
arma un número especial sobre el 68, sobre el movimiento 
estudiantil en el mundo, y me encarga un artículo sobre 
América Latina, en que hablo de Brasil, Chile y otras par- 
tes. A México le dediqué sólo tres páginas, pero digo: “No 
se sabe bien a bien quién es el responsable de la represión, 
pero el responsable es el gobierno mexicano”. La revista 
sale en mayo, la embajada de México informa a la Secreta- 
ría de Gobernación, pide que me apliquen el artículo 33, y 
lo hacen. Yo tenía en ese momento cuatro años en México, 
no pensaba volver a Francia sino de vacaciones, y acababa 
de reanudar mi contrato con El Colegio de México. A los 
cuatro días tuve que salir del país. 

Todo aquello fue otro favorable accidente de la historia: 
me hizo héroe y mártir sin quererlo, lo que me valió amis- 
tades. No me atrevo a llamarle “amistad”, pero me valió una 
relación personal con don Daniel Cosío Villegas y con el rec- 
tor Ignacio Chávez, que me organizaron una comida en el 
restorán La Lorraine el día antes de mi salida. Yo era un 
muchacho de veintisiete años, y estaba rodeado de esos hom- 
bres que eran, que siguen siendo, admirables. De entonces 
viene también mi amistad con Antonio Alatorre. Hubo tam- 
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ÑÉn una reacción muy generosa por parte del sector acadé- 
j cofrancés, El Centre National de la Recherche Scientifique 
'INRS) convocó a una sesión extraordinaria de verano en 
me se decidió contratar a tres personas en calidad de refu- 
jados políticos: uno era Fernando Henrique Cardoso, que 
¡ego fue presidente de Brasil; otro un polaco cuyo nom- 
¡re se me escapa y que huía del antisemitismo feroz que 
lesataba en ese momento el régimen comunista de Varso- 
la, y yo, un francés que volvía a Francia como refugiado 
olítico. No regresé sino hasta 1972, cuando don Daniel, a 
ravés de Luis González y González, me mandó el mensaje: 
Puede regresar”. Era la apertura democrática del presi- 
lente Echeverría. Así que te digo: no hay mal que por bien 
BO venga. 


y y libro sobre La Revolución mexicana (1973) cambió muchas 
cosas. Introdujo —estoy especulando- cierta cadencia de la cuenta 
vga de Braudel a la historia de México. Así como la Revolución 
cesa fue reinterpretada como una vida del Ancien Régime 
allá de la muerte, y la Revolución rusa agravó hasta el pa- 
roxismo el autoritarismo ruso. ¿La Revolución mexicana prolonga 
z fortalece la historia del Estado en México? ¿Eso pen sabas en 


so pensaba y eso sigo pensando. Ese libro es como un post 
scríptum a La Cnistiada. Yo acababa de poner punto final a 
las dos mil cuartillas de La Cristiada, que todavía no defendía 
como tesis, cuando Francois Chevalier, el gran historiador 
de la Nueva España, el autor de La formación de los latifun- 
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dios, quien ocupaba la recién creada cátedra de historia de 
América Latina en la Sorbona, me pidió sustituirlo. Un día 
me invita a comer y me dice que tiene un problema. Se trata. 
ba de un compromiso con la editorial Calmann-Lévy: tenía 
que entregarles en mayo o junio un libro sobre la Revolu. 
ción mexicana para una colección que se llamaba “Las gran- 
des olas revolucionarias”, y no tenía tiempo para escribirlo, 
"¿Usted puede?”, me dice y acepté el reto. Entonces tuve 
que escribir ese libro au fil de la plume, sobre la marcha, en mi 
Olivetti Lettera 22. Conocía bastante bien el tema, y creo 
que escribí el libro durante cinco o siete semanas, 330 cuar- 
tillas, prácticamente sin consultar nada, casi de memoria. 
Pero actué como "plagiario intelectual” de Tocqueville, el de 
El Antiguo Régimen y la Revolución. En ese momento Francois 
Furet, que empezaba a darse a conocer como el terrible 
demoledor de la mitología historiográfica de la Revolución 
francesa, había logrado que Gallimard publicara en libro 
de bolsillo El Antiguo Régimen y la Revolución, y Tocqueville 
me dio la clave: la idea fundamental de que los jacobinos y 
Napoleón terminan la obra emprendida por la monarquía. 

La mano invisible de la historia actúa donde el revolucio- 
nario cree destruir un antiguo régimen. Es una ironía de la 
historia que quien cree destruir un régimen lo lleve a su 
perfección, La obra centralizadora de los monarcas france- 
ses desde el siglo X hasta Luis XTV, y que fracasa con Luis 
XVI, la realizan Robespierre y Napoleón. Así también, en 
los supuestos enemigos de Porfirio Díaz, y digo “supuestos” 
porque en Obregón, que era un hombre muy inteligente 
decía que "el único error de don Porfirio había sido llegar 
a viejo”, no había ningún elemento ideológico antiporí- 
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a. Calles es el gran estadista de la Revolución mexicana 
viene, como Alejandro, a cortar el nudo gordiano. Re- 
todo el reto del siglo XIX: crear un Ejecutivo fuer- 
a pero que algún día un personaje notable como Phil 


sigand, arqueólogo estadounidense y sabelotodo, encon- 
5 un ejemplar de los estatutos del partido fascista anotado 
r Calles. Después Cárdenas organiza el partido sobre cua- 
) pilares, es decir, el modelo corporativista. Esa herencia 
rporativista se la debemos al régimen Calles-Cárdenas, 
1yo modelo fue el fascismo de Mussolini. Lo digo fríamen- 
; pues en esos años veinte y treinta, antes de la calamitosa 
lanza que subordina a Mussolini con Hitler, muchísimos 
wenes de Europa veían a Mussolini como un líder revolu- 
lonario, tal como mi generación vio a Castro. 


La crítica de la Revolución mexicana, desde tu libro, ha pasado 

ral menos dos momentos. Primero, vino la crítica marxista de la 
Revolución mexicana, que se fue por el lado de que la nuestra no 
teuna revolución tan verdadera porque no era una “revolución” 
la soviética. Revolución que no era de origen marxista-leninista, 
omo la rusa o la china, era una revolución de segunda categoría, 
y quedaba en “gran rebelión”. Después se ha impuesto otra noción, 
ctualmente muy popular en el periodismo y en la academia, que 
hice que en realidad no hubo Revolución mexicana. Es una suerte 
de boulangisme que se origina en honrar la convicción pública de 
que los políticos son siempre iguales y las revoluciones sólo sustitu- 
a unos ladrones por otros ladrones y que esos ladrones inventan 
a ideología estatal que los cubra. De esas desmistificaciones se 
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pasa a poner en duda que haya habido un millón de muertos. Fug. 
ron menos, se dice, se murieron de gripe o se fueron a vivir a Estados 
Unidos, como si la disminución en la cantidad variara la natura. 
leza revolucionaria del fenómeno. Hay, en ese negacionismo, no sé 
si tú estés de acuerdo, una confusión de raíz: en el siglo XXI, des. 
pués de la experiencia de las revoluciones del siglo XX, las conside. 
ramos catástrofes que la voluntad pública debe evitar mediante la 
democracia. Pero ello no puede llevar al decreto historiográfico de 
que las revoluciones, siendo sus consecuencias inhumanas e inacep- 
tables, no hayan existido. 


Tienes razón. De hecho, cuando yo escribo La Revolución 
mexicana comparto todavía esa idea marxista de que la úni- 
ca revolución es la soviética, o la maoísta, porque incluso a 
la Revolución francesa tan admirada por Lenin o Marx... 


Se le encontraron muchos defectos... 


Para ella estaba el casillero “revolución burguesa”, un paso 
en el camino hacia la verdadera, la gran revolución que 
pondría fin a la historia. En realidad aceptaba yo esa tesis 
marxista por enojo contra el México de ese momento, bajo 
el impacto de Tlatelolco y del Jueves de Corpus de 1971. Yo 
no sabía que iba a venir la apertura democrática y después 
la interminable pero finalmente lograda transición demo- 
crática. Cuando termino mi libro, no se me ocurre escribir, 
como lo dijo Mario Vargas Llosa, que el régimen es invenci- 
ble porque es una dictadura perfecta, pero sí digo: “es una 
revolución que tiene como ambición prohibir toda nue- 
va revolución”. Con ese enojo descalifico a la Revolución 
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jexicana diciendo “no es una revolución”. Pero desde lue- 
to que lo fue. Fue un cataclismo. Hubiera sido una revolu- 
ón “blanca” o un “golpe seco”, como dicen algunos, si no 
tubiera venido “la contrarrevolución”, en la cual Huerta 
ue el instrumento para asesinar a Madero. 

El famoso millón de muertos nunca lo pudimos contabi- 
izar, y creo que no va a ser fácil hacerlo. Efectivamente 
ahora se ha puesto muy de moda decir que la gripe españo- 
la mató más gente. Yo creo que la historia de esa epidemia 
ise podría escribir, porque hay registros de defunciones, 
al menos en la ciudad de México. Lo que pasa es que la 
gente considera que la etapa violenta de la Revolución ter- 
mina en 1919 o cuando se rinde Villa. No: hay que meter la 
Cristiada, que costó 250 mil vidas, no sólo de combatientes, 
ino de civiles, víctimas de los daños colaterales. Por ejemplo, 
se hizo lo que en todas las guerras coloniales o civiles moder- 
has: concentrar a la población civil, práctica que empezó, 
quizá, precisamente, el español Weyler en Cuba a fines del 
siglo XIX, luego los estadounidenses en Filipinas y los ingle- 
ses contra los bóers, y se generaliza en el sigo XX. 


La Cristiada es la entrada de México al siglo XX. 


Sí. De repente concentran a toda la población de los Altos 
de Jalisco en cinco pueblos grandes o ciudades, en Aran- 
das, en Ocotlán, en León. Es invierno, de un día para otro 
la gente sale a pie, cargando lo que puede: bebés, viejitos... 
Cae aguanieve, hay campamentos improvisados y de pron- 
to se sueltan las viruelas. ¿Cuántas personas mueren en ese 
momento? No lo sabemos. Pero el general Garfias, que fue 
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director del Archivo Histórico antes de ser rector de la Unj. 
versidad de las Tres Armas, calculó la cifra de 250 mil vidas. 
Además, la Cristiada y su represión asoló a todo el Bajío, 
todo el centro-occidente de México. A la hora de escribir 
mi libro sobre el apoyo de los católicos estadounidenses a 
los católicos mexicanos (La cruzada por México, 2008) me 
encontré con el dato de que millón y medio de mexicanos 
tomaron el camino del exilio entre 1926 y 1929, huyendo de 
una devastación que fue mayor en el campo que en la ciu- 
dad. Porque había dos Méxicos: en la ciudad, ante las misas 
clandestinas, cae la policía, arrestan al sacerdote y a las se- 
ñoras, incluso si es la esposa del general Amaro, pero las 
sueltan y no fusilan al sacerdote; en el campo se fusilaba 
sencillamente porque alguien había puesto un listón negro 
a la entrada de su casa, encarcelaban a las mujeres porque 
vestían de luto o mataban a los soldados que traían escapu- 
larios. En el campo, pues, nos encontramos con la barbarie 
absoluta. Se cortan cabezas, se exponen los cadáveres, se 
queman los pueblos, se saquea. 


Esa idea de la Revolución mexicana como un horror para los civi- 
les, ese testimonio de una verdadera calamidad que está en tu obra 
y en la de Luis González y González, contrasta mucho con la idea 
de la generación anterior, propia de Octavio Paz en El laberinto de 
la soledad (1950), de que todo aquello fue, simbólica y sacrificial- 
mente y leído en el orden de la filosofía de la transgresión, una Fiesta 
a través de la cual los mexicanos se reconocen en los mexicanos... 


La fiesta de las balas... México se reencuentra a sí mismo. 
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e Braudel que el oficio de historiador es milagroso porque con- 
en vivos a todos los seres que tocamos, que es una victoria 
sobre la muerte. La Cristiada, me parece, es esa clase de victo- 
ria. Asumiéndolo, ¿no crees que actualmente se confunde la condena 
moral de la violencia histórica en todas sus formas con la negación 
iográfica de la existencia de las revoluciones? 


son fórmulas muy bonitas y captan un elemento de 
dad. Hay una vieja fórmula latina, creo que está en Cé- 
en La guerra de Galias o en Tácito, que dice “a sangre y 
fuego y sangre”. Hay otra fórmula latina, Ense et aratro, “con 
el arado y con la guadaña”, que anuncia ya la reconstrue- 
ción. La Revolución mexicana tuvo las dos etapas. Eso lo 
dice Luis González y González mucho mejor que yo en Pue 
blo en vilo (1968), libro al que le debo tanto como a mis vi- 
vencias con Luis en San José de Gracia, largas temporadas 
en que él me presentó a sus tíos -todos habían sido criste- 
ros—, vivencias sin las cuales mi conocimiento de los hechos 
hubiera sido muy diferente. Luis, en fin, decía: “Antes de 
1916, solamente la gente de la ciudad se sentía realmente 
mexicana. La primera lealtad de los del campo era con su 
pueblo, con su parroquia, y el único factor común era el 
catolicismo, el guadalupanismo”. La Revolución mexicana, 
menos que permitir el reencuentro del mexicano consigo 
mismo, forja al mexicano. Cuando Gamio dice “Forjando 
Patria”, tiene razón, aunque él está pensando en la obra 
educativa y constructiva, pero mucho se forjó, también, en 
el fuego de los incendios, de los balazos, de los fusilamien- 
tos y en la sangre de la guerra. Como decían los griegos, “la 
guerra es la madre de todas las cosas”. Es cierto, para bien 
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o para mal, Esa dimensión de la Revolución mexicana tie. 
nes que aceptarla. Lanzó más de dos millones de mexicanos 
a Estados Unidos. Fue Rulfo quien me lo dijo: “Es cuando 
Los Ángeles se volvió mexicana”. Él iba a Los Ángeles y de- 
cía: "Cruzaba la calle, y puro Sayula; tres calles más adelan- 
te, puro Zacoalco”, La historia continental norteamericana 
hace que la nuestra sea inseparable de la de Estados Uni- 
dos, y al revés. Lo que pasa es que nosotros empezamos a 
saberlo, ellos todavía no, o lo entienden de una manera muy 
negativa con reacciones racistas contra los inmigrantes. En 
fin, esa Revolución mexicana, a la cual los marxistas le repro- 
chan no haber sido una revolución internacional, cambió 
Norteamérica. Fue una revolución, qué duda cabe, y con 
consecuencias enormes, y no te hablo de los años felices, 
los años dorados de la reconstrucción de 1920 a 1924, cuyo 
relato épico hizo Vasconcelos en su calidad de héroe conti- 
nental y que tanta impresión causó en América Latina. 


José Vasconcelos es el que le quita el signo de sangre a la Revolución 
y la ofrece como el inicio de una civilización. 


Hasta la fecha estamos viviendo de esa herencia, por lo me- 
nos en la cultura. 


Tu obra mexicana tiene, también, un lado más sonriente y noveles- 
co, el decimonónico, el de Yo, el francés y el de tu novela sobre la 
Independencia (Los tambores de Calderón). Para ti, ¿hay un 
siglo XIX cómico-novelesco y un siglo XX trágico-religioso, el de La 
Cristiada, el del desenlace de La gran controversia durante el 
comunismo soviético? 
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il siglo XIX entré de la siguiente manera. En aquel enton- 
esen Francia debías hacer la tesis de doctorado de Estado, 
ima tesis monumental que te llevaba muchos años. Como si 
Jo fuera suficiente debías escribir una tesina, un libro sobre 
Ín tema radicalmente diferente, no podía ser un anexo des- 
olgado de tu tesis. Cuando llegué a México Luis González y 
, ez me presentó a un viejo erudito local, don José Ra- 
mírez Flores, de Guadalajara, que me dijo: “Hay un perso- 
aje fabuloso ninguneado, calumniado, prototipo de líder 
ario, que fue un Zapata mucho antes de Zapata. Es Ma- 
juel Lozada, el Tigre de Álica”. ¡Ah! Entonces registré como 
esis secundaria el estudio de un líder protoagrario en Méxi- 


Lozada pero escribí esé librito que se llama Esperando a Loza- 
da, evidentemente influido por Esperando a Godot. Todo esto 
para decirte que sobre el siglo XIX he escrito mucho pero en 
artículos desperdigados en revistas serias de historia agraria. 
Yo, el francés es un libro que escribo después de treinta 
años de faena profesional, cuando uno ya no le tiene miedo 
2 la academia y tienes un editor como Tusquets que acepta 
tus intentos de juego. Tenía un material tan complicado 
que había que inventar alguna nueva forma, y la encontré 
en un escritor ruso, Andréi Bítov, autor de un libro hermo- 
sísimo que se llama La Casa Pushkin (1978), en realidad dos 
libros que juegan dialécticamente. Yo metí tres, nada más 
para demostrarle a la academia que sí estaba fundamenta- 
do todo lo que decía en las dos otras partes. Me divertí mu- 
cho escribiendo ese libro. 


Sí, es refrescante leerlo una vez que se termina, como yo lo hice, co 
los tres tomos de La Cristiada y el horror del siglo XX que hay en 
ella, 


Le decía a nuestro hijo Pablo, que está en Nueva York, que 
hace quince días, cuando Obama pronunció su discurso en 
West Point y anunció que iba a mandar treinta mil hombres 
a Afganistán, yo me acordé de Yo, el francés. Deberían releer el 
testimonio de los oficiales franceses que recojo. Uno de 
ellos, en la última carta que manda a sus padres, les dice: “No 
fuimos derrotados militarmente. Yo con mi batería de arti- 
llería —es decir, cuatro cañones y sus mulas- y mis cincuenta 
soldados ahorita mismo puedo atravesar México de Veracruz 
a Manzanillo y me abro camino. Pero jamás vamos a domi- 
nar este país”. Me da tristeza pero eso le va a pasar a Obama 
con este último intento de dizque controlar Afganistán. 


Finalicemos con una incursión política en la historia contemporá- 
nea de México. Háblame de lo que rodea Samuel Ruiz en San 
Cristóbal, que hiciste ya hace diez años, de la dificultad que signi 
Ficó para ti aceptar el encargo de dar una visión de alguna manera 
imparcial sobre la relación del obispo Samuel Ruiz y la Iglesia en 
Chiapas con el levantamiento zapatista en 1994, Es una triple 
posición la que tomas ahí: como historiador, como católico, como 
mexicano. Ahora que lo rele, fue para mí muy interesante verte y 
leerte en calidad de historiador del presente. ¿Qué tan dificil fue 
para el historiador de la Cristiada ir a hacer una encuesta nunca 
fue más justa la palabra remitiéndonos a Heródoto y a fray Bernar- 
dino— al mundo de Samuel Ruiz, el obispo de Chiapas antes y du- 
rante la rebelión neozapatista? ¿Por qué aceptaste esa encomienda? 


376 


Jean Meyer 


Cómo ves tu experiencia diez años después? ¿Cómo se sintió un 
liberal católico frente al carisma —y el poder carismático siempre es 
integrista— de don Samuel? 


Georges Duby, que tenía una manera muy interesante de 
rabajar, dialogando, dictando o en entrevista, decía que el 
ochenta por ciento de su obra había sido escrita por encar- 
go y que al final de su vida, viendo el resultado, estaba muy 
satisfecho. Yo no puedo hablar de un ochenta por ciento, 
pero sí de un cincuenta, y también estoy satisfecho. En este 
O se me acercó un hombre bueno, Alberto Athié, que era 
sacerdote entonces y que ha sido muy castigado por su pro- 
pia Iglesia por haber denunciado lo del padre Marcial Ma- 
ciel, y me dijo: “Mira, tenemos un problema, la mayoría de 
ps obispos no sabe qué pensar de don Samuel. Hay una mi- 
moría radical totalmente samuelina, y una minoría intran- 
'sigente que está tocando la puerta en Roma para que se 
castigue a don Samuel. Pero la mayoría no sabe qué pensar. 
Pensamos que un historiador profesional, imparcial —ilusión, 
¿pobres de ellos-, podría hacer una investigación. ¿Acepta- 
«rías? Te pagamos los gastos de investigación, y una pequeña 
«cantidad de dinero”. Le contesté: “Si me dan acceso a todos 
los personajes, y si la arquidiócesis me da acceso al archivo, 
"Sí, No quiero dinero, sólo para un ayudante de investigación, 
Julio Ríos”, que resultó, por cierto, un espléndido ayudante. 
Aceptaron mis condiciones. Debo decir que me sorprendió 
de manera extraordinaria que don Samuel me dejara me- 
terme al archivo, y por eso pude publicar documentos don- 
de él no aparece bajo la mejor luz: cuando no hace caso a 
las peticiones de los indígenas expulsados de la zona con- 
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trolada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN). Terminé mi trabajo, lo entregué a Alberto; Alberto 
lo pasó a la Conferencia Episcopal y le dije: “Mande por 
favor una copia a don Samuel”. Evidentemente, nunca recj- 
bí ni contestación ni comentarios de él. Yo había pasado 
horas y días con don Samuel, viéndolo en el terreno: es un 
gran seductor y cuando estás con él es imposible no caer 
bajo su charm, Me hicieron saber que él estaba muy dolido 
por cierto capítulo que no estaba “contextualizado”, Lo 
contextualicé. Me ayudó muchísimo en todo Juan Pedro Vi- 
queira, quien es uno de los mejores conocedores de Chia- 
pas. Por cierto, ahora que lo acabas de releer, ¿te diste 
cuenta de la crítica velada a don Samuel o no? 


Sí, me pareció más crítico ahora que cuando lo leí hace diez años, 
porque todos nos hemos ido enfriando en nuestras posiciones de 
entonces sobre Chiapas, que inevitablemente pecaban de exceso 
de celo. Cuando hicimos aquella presentación, me pareció que Sa- 
muel Ruiz en San Cristóbal era un tanto entusiasta, quizá de- 
masiado. Temí que le reconvirtieras... 


No, no era tan entusiasta. Ocurre que entonces hubiera si- 
do catastrófica la expulsión de don Samuel, que era lo que 
querían monseñor Prigione, el nuncio, y el secretario de Go- 
bernación. 


En ese sentido, ¿crees que el libro influyó a favor de don Samuel? 


No hay manera de saber cómo sucedieron las cosas. Pero 
tuve otra experiencia semejante, otra vez por encargo, con 
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ositalianos del grupo de Sant'Egidio, una ONG extraordina- 
ña. Tiene su local en la parroquia de Sant Egidio en Roma. 
l director es Andrea Riccardi, que tiene una doble vida de 
sistoriador y de militante católico, que fundó ese grupo ha- 
se varias décadas para luchar contra la pobreza, proteger a 
os gitanos y defender a los trabajadores inmigrantes en Ita- 


lia, Luego se metieron de mediadores discretísimos en con- 


África. Ellos son, por ejemplo, los padres del fin de la guerra 
civil en Mozambique. En Italia lograron sentar en la misma 
mesa a coroneles y barbudos argelinos. Y lo mismo en la 
guerra civil de El Salvador. Ellos introdujeron en Roma 

a causa de la beatificación de monseñor Romero, pero se 
topaban con críticos que decían: “Monseñor Romero es de 
la teología de la liberación, un partidario de la violencia”. 
ntonces ellos me dijeron: “No es cierto, y necesitamos un 
historiador que lo documente. Te pasamos toda la docu- 
mentación habida y por haber tanto del Vaticano como del 
gobierno salvadoreño, toda la crónica de la guerra civil en 
El Salvador, todos los papeles oficiales, la correspondencia 
Oficial del arzobispo y sus diarios personales”. Y armé un li- 
brito que se publicó allá, en italiano. Son dos experiencias 
muy interesantes de historia inmediata. Me fue imposible 
no simpatizar con ciertos aspectos de don Samuel y con la 
totalidad de la personalidad de Oscar Romero. 


¿Y ha tenido efecto tu libro sobre la causa de beatificación ? 


No tengo la menor idea. Un día de éstos le voy a escribir a 
Andrea Riccardi para preguntarle. Hay causas de beatifica- 
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ción que son ómnibus, hacen todas las paradas y van muy 
lentas, y las hay relampagueantes, como la de Juan Pablo 1 1, 
que va a salir muy pronto. Pero ha de tener monseñor Ro. 
mero sus enemigos en la curia, porque la curia es muy con. 
servadora y aunque no sepa nada de historia de América 
Latina basta con que alguien les diga que “era un cura gue- 
rrillero” para que no pase la causa, 


En la Historia de los cristianos en América Latina. Siglos 
XIX y XX (1989) dices que la Iglesia ayudó mucho a parir a nues- 
tras naciones. ¿Doscientos años después de la Independencia y un 
siglo después de la Revolución mexicana la nuestra sigue siendo 
una historia eclesiástica? 


Creo que no. Una historia de ese tipo, para empezar, ten- 
dría que ser, más que cristiana, religiosa, porque hay que 
incluir ahora a los mormones, a los Testigos de Jehová y a 
otras familias que ya francamente no son cristianas. El ele- 
mento actual más fuerte es el evangelismo, esa familia es- 
piritual del protestantismo que se está propagando en el 
mundo como fuego en el pajar. Los gobiernos van a descu- 
brir que era mejor tener un cuerpo eclesiástico con el cual 
te peleabas pero también con el cual podías ponerte de 
acuerdo. Aquel cuerpo eclesiástico que podía ordenar, co- 
mo lo hizo con los cristeros en 1929: *Se acabó, depongan 
las armas”. En cambio, ¿cómo tratar con decenas de miles 
de comunidades de “aleluyas”, de evangélicos, las llamadas 
"asambleas de Dios" que nunca pasan de cien familias? Alli 
se verá cuánto van a extrañar los gobiernos el antiguo con- 
flicto entre la Iglesia y el Estado. 
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(V. Enrique Krauze: “Toda historia 
es contemporánea” 


Je todos los historiadores contemporáneos dedicados a Mé- 
ico, ninguno corresponde mejor, actualizándola, a la figura 
el historiador tal cual lo imaginó el siglo XIX que Enrique 
trauze. Es el historiador en diálogo con sus lectores, a la 
ez sus contemporáneos en la polis. El deber de memoria, 
l talante profético, la afición políticoteológica forman 
parte indisociable de su educación como hijo de inmigran- 
es judíos, provenientes de Polonia, nacido en la ciudad de 
México el 16 de septiembre de 1947, 

Krauze hace historia para el lector común —"the common 
rec der” al que Virginia Woolf tenía por ídolo multiplica- 
do en miles y miles de hombres y mujeres, estudiantes o 
“aficionados, doctos o diletantes, para los cuales el cono- 
cimiento de la historia es un deber democrático, una he- 
ramienta sin la cual no hay contrato social ni vida civil. 
Devoto de ese deber, Krauze lo ha honrado, como pocos 
historiadores lo habían hecho, a través de sus libros y de la 
televisión. Y como apunta Javier Garciadiego en El temple 
liberal (2007), fue Krauze quien, no satisfecho con ser aca- 
démico -discípulo en El Colegio de México de Daniel Cosío 
Villegas y Luis González y González-, decidió construir pa- 
ra sí un lugar social desde el cual escribir.? En ese punto, el 


' Fernando García Ramírez (comp.), El temple liberal. Acercamiento a la 
obra de Enrique Krauze, Tusquets, México, 2009. 
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historiador se encuentra, por naturaleza y por necesidad, 
con el empresario cultural. 

Krauze ha escrito sobre héroes, pero más que el método 
de Carlyle, del cual él mismo se ha ido alejando gracias a] 
escepticismo que la democracia supone para las inteligen. 
cias prudentes, en sus biografías está una noción más amable 
y comprensiva, la del emersoniano “hombre representati- 
vo”, tal cual lo ve David A. Brading, uno de los grandes his- 
toriadores que han escrito sobre Krauze. No cree del todo 
Krauze —lo señaló Alan Knight cuando apareció Biografía 
del poder- en la preponderancia vitalista o mesiánica del in- 
dividuo en la historia. Su admiración por Vasconcelos, tem- 
plada por los años, le sirvió de antídoto. Se hizo biógrafo 
bajo el influjo de una personalísima psicohistoria—es Knight 
quien lo dice— en la cual lo que importa -soy yo quien lo 
agrega- es la forma en que el carácter se plasma en el tiem- 
po: Hidalgo, Iturbide, Lucas Alamán, José Fernando Ramí- 
rez, Porfirio Díaz, Zapata, Carranza, Obregón, Cárdenas, 
Daniel Cosío Villegas ya no son exactamente lo que eran 
antes de Krauze. Es fácil decirlo pero, a través de Biografía 
del poder (1987), Siglo de caudillos (1994) y La presidencia im- 
perial (1997), Krauze ha rehecho, con su estilo conversado 
y epigramático, el álbum familiar de la historiografía mexi- 
cana. 

Emprendió Krauze, hace más de veinte años, la recupe- 
ración del honor y de la eficacia de la historia como “el tipo 
más popular de escritura, puesto que puede adaptarse a las 
capacidades más altas y más bajas”, según decía Gibbon, 
llamado a comparecer por Knight, quien sostuvo que con 
la saga iniciada con la Biografía del poder regresaba la “histo- 
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popular” al dominio de los historiadores calificados, 
onzález y González, Charles Hale, Brading, Knight, Hugh 
homas, Lorenzo Meyer y Jean Meyer, han subrayado los 
rallazgos historiográficos de Krauze.* Y lo han criticado 
ellos y otros intérpretes, a veces liberales de observancia 
retendidamente más estricta) por dejarse seducir por el 
jenio del mestizaje mexicano o por idealizar algunos episo- 
dios nacionales, como la República Restaurada o la comu- 
nidad zapatista. Otras críticas vinieron del horror al vacío 
que en cierta academia posmodernista provoca el público: 
juez más severo y caprichoso que los priores del convento o 
las abadesas del claustro. 
La rehabilitación de un género, lo mismo que su pasión 
liberal, le trajo a Krauze honores inesperados y no del todo 
“agradables, como el de haber sido víctima de libelos, simul- 
táneos en el tiempo y complementarios en su antisemitismo, 
de la extrema derecha católica y de la más rancia izquierda 
nacionalista. “Tal furor descalificatorio no se veía desde 
Bulnes”, ha escrito Garciadiego.* 

El propósito vital de Krauze requería de una narrativa 
histórica dispuesta en el camino como el espejo stendhalia- 
no, tal cual lo ha visto otro de sus lectores, José de la Colina, 
Libro tras libro, escribiendo vidas paralelas y ejemplares o 
ejerciendo el artículo de combate o el breve ensayo históri- 

co, Krauze ha hecho una obra voluminosa que se cuenta 
entre las más leídas por un público siempre ansioso de leer 
historia, desde ese siglo XIX en que se probaron sus ances- 


2 Ibid., p. 187. 
3 Ibid., p. 116. 


tros, los historiadores cuya biografía colectiva es la materia 
de La presencia del pasado (2005). De la Colina cita, también, 
a propósito de la savia literaria de la que se nutre el histo. 
riador, las Vidas imaginarias, de Marcel Schwob, lo cual me 
lleva a decir que Krauze ha vuelto reales las que eran vidas 
imaginarias de nuestros caudillos culturales y políticos. 

Tuve esta conversación con Enrique Krauze a fines de 
2010, en la redacción de Letras Libres, y no fue fácil hacerla 
dado que es uno de mis mejores amigos: la cercanía intelec- 
tual, a veces, inhibe o tiende a dar por sentado lo que pue- 
de ser esencial para el lector. Nos conocimos Enrique y yo 
en marzo de 1986, en la Feria del Libro del Palacio de Mi- 
nería, en una mesa redonda dedicada al décimo aniversa- 
rio de la muerte de Cosío Villegas. Ese mismo día me invitó a 
Vuelta, de la que era subdirector, y allí, en la revista de Oc- 
tavio Paz, pasaron doce años que se han vuelto veinticuatro 
en Letras Libres. 

Teniendo como eje al historiador, esta conversación pudo 
haber durado varios días y hube de esforzarme para no in- 
vitarlo a abundar en todo lo humano y en algo de lo divino 
que hemos compartido. Krauze nos habla, aquí, de su edu- 
cación judía en el México de la presidencia imperial, de la 
formación de una conciencia liberal en una época en que 
era muy difícil escapar al imperio intelectual y universitario 
del marxismo, de sus polémicas con los whigs mexicanos. 
Habla de sus libros de cabecera: la Historia moderna de Méxi- 
co, Pueblo en vilo, El laberinto de la soledad. Va de Jerusalén a la 
Magna Grecia, de Spinoza a Plutarco y de allí a Isaac Deuts- 
cher, a Karl Popper, a Isaiah Berlin. Enfatiza su crítica de la 
mala historia académica, logocida y endogámica. 
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Asume Krauze que la historia no es, infortunadamente, 
paestra ni de la vida ni de la política y que el pasado de 
JOco nos sirve ante el México violentísimo de nuestros días. 
sí, acaso, dejando la puerta entreabierta, algo entrará de la 
olerancia ideológica y del respeto por la ley de los hom- 


es decimonónicos, y a los monarcas sexenales en los 
que nos tocó confiar o a los cuales aborrecimos. Sin embar- 
go, me pareció que, de lo hablado, lo que más le emociona- 
ba era la vida a la vez modesta y orgullosa de los habitantes 


pasado, donde es probable que estén un puñado de esos 
tores que lo leen, lo ven y lo escuchan a lo largo de todo 
México. 


En el texto “México en clave bíblica”, uno de los ensayos incluidos 
en De héroes y mitos (2010), cuentas una anécdota familiar 
muy significativa. Tu hijo León, a los cuatro años y durante la 
noche del Pesaj, respondió a la pregunta de su abuelo sobre el moti- 
wo de la celebración confundiendo la salida de los judios de Egipto 
con la profecía que llevó a los aztecas a fundar su ciudad en aque- 
lla laguna donde estuviera un águila devorando a una serpiente. 
Esa muestra de mestizaje cultural te regocijó, según cuentas. A los 
nombres de fray Diego Durán, Gregorio García, Ángel María Gari- 
bay K., ¿agregarías el tuyo como un historiador que ha buscado, 
desde la tradición laica y liberal, la clave bíblica de México? 
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Con el tiempo he llegado a pensar y a entender que el ha. 
berme formado —desde el kínder hasta la preparatoria- en 
el Colegio Israelita, donde recibí una formación no religio. 
sa pero sí cultural amplia en el humanismo judío, tuvo una 
influencia indudable en mi visión de historiador. Te diré 
algo evidente; la Biblia puede verse como una biografía de] 
poder y como una biografía del saber; es una sucesión de 
reyes, de caudillos, de jueces y de profetas. Bien vista, es la 
historia del pueblo de Israel narrada alrededor de esas figu- 
ras magnéticas, desde Abraham hasta Salomón. Cada uno 
de sus Libros está marcado por esas figuras individuales en 
contacto con Dios. Esa filiación se me fue revelando al paso 
del tiempo pero me quedó del todo clara en Jerusalén ha- 
cia 1989, cuando Amos Elon, un gran historiador de la vida 
judía en Europa y en Alemania, al escuchar una conferencia 
mía sobre Vasconcelos y su cruzada educativa (esa impreg- 
nación religiosa de quienes se sumaron a su apostolado), se 
me acercó y me dijo: “Todos nosotros somos historiadores 
de la religión”, De modo que esa doble clave, digamos, teo- 
lógico-política, impregna una parte importante de mi obra, 
desde mi primer libro, lleno de figuras proféticas y de alu- 
siones a aspectos de la sociología religiosa, 


En ese momento, salvo el caso de Jean Meyer, la historiografía mexi- 
cana no era muy dada ni a lo teológico-político ni a la sociología de 
la religión... 


No, no lo era. Clavijero tiene una frase que en esencia dice: 
“La política y la religión tienen un peso fundamental en la 
vida de México”. Yo creo que así ha sido y así es todavía en 
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ejerta medida, y esa clave teológico-política me permitió 
somprender a ciertos personajes en los términos que les 
son propios. Esa clave es, creo, fundamental en la historia 
de México. Luis González y González lo creía también. En 
alguna ocasión escribió que si había dos pueblos en donde 
gravitara el pasado como una obsesión, pueblos —digamos- 
bendecidos por el pasado pero también lastrados por él, 
esos pueblos eran el pueblo judío y el pueblo mexicano. De 
modo que tenía su razón de ser transferir la vocación de re- 
¿cordar, tan propia de la actitud judía ante la vida, a la histo- 
ria de México. Recordar es casi un mandamiento para los 
udíos; recordar es lo que los judíos hacen cada Día del Per- 
'dón, al hacer memoria de sus antepasados. En ese impera- 
tivo “recordar” también tuvo mucho que ver, en mi vida, la 
presencia de mis abuelos y de mis bisabuelos, modestos pa- 
triarcas judíos. Mis bisabuelos ni siquiera hablaban español, 
pero hicieron que yo pensara mucho más en el pasado que 
en el presente. 

Fue un entrenamiento en el laboratorio de la memoria. 
En nuestro caso era una memoria nostálgica, la de una fa- 
milia muy dolida por la presencia cercanísima del Holo- 
causto, Había una urgencia de recordar en el sentido de 
rescatar del olvido. Todos ésos son factores de una matriz 
judía, que de una manera más o menos natural me llevaron 
a interesarme por el pasado de mi propio país, por México. 


Eres biógrafo y eres historiador. Tu primer libro, Caudillos cultu- 
rales en la Revolución mexicana (1976), fue el retrato de una 
generación y aquel que te abrió las puertas del gran público; mien- 
tras que Biografía del poder (1987) es una historia del poder 
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político en México. Pasando de Jerusalén a Atenas, del mundo ju- 
dío al mundo griego y latino, esa frontera que le quedaba tan clara 
a Plutarco entre la biografía y la historia, ¿cómo la percibes actual. 
mente, haciendo una especie de corte de caja entre Caudillos cul. 
turales en la Revolución mexicana y De héroes y mitos, tu 
último libro? 


En la tradición inglesa se escriben biografías que son más 
que una biografía: la biografía del personaje y su tiempo. 
Quiero creer que en las biografías que he escrito está el 
hombre conectado con su tiempo. Son libros que arrojan 
luz sobre el alma de esos personajes, pero enmarcados en su 
circunstancia. La biografía es un instrumento muy útil aun- 
que tiene muchas limitaciones. Nunca he pretendido que 
la biografía desplace a la historia. Recuerdo muy bien la 
prescripción de Huizinga, quien señala el vicio de “antro- 
pomorfizar” la historia, de reducirla al individuo. Eso es lo 
que hace la historia de bronce, que puede llevar a una gro- 
tesca simplificación: lo estamos viendo en la profusión de 
biografías fáciles, maniqueas y anecdóticas... 


Biografías noveladas, 


No son biografías ni novelas, sino un híbrido fallido, plaga- 
do de efemérides bobas. A la anécdota, como decía Alfonso 
Reyes, hay que reivindicarla. El diablo y la vida están en los 
detalles, y una anécdota bien contada es a veces más signifi- 
cativa o reveladora que cien páginas. Pero yo creo que la 
biografía, si no se la aborda con el rigor con que la toman 
los ingleses y los estadounidenses, la tradición anglosajona, 
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corre el peligro de simplificar al personaje, de hacer pensar 
que cualquier hecho que pudiésemos rescatar, por más ni- 
io, es ya memorable en sí mismo. Eso es una tontería. Y 
r otro lado está el peligro de subsumir la historia de un 
aís, de un pueblo, de una sociedad, en un individuo. En 
La presidencia imperial yo intenté hacer algo distinto: servirme 
e la figura de los presidentes porque fueron muy impor- 
tes en la marcha del país. Ese libro lo escribí con mucha 
pasión porque tiene elementos autobiográficos, dado que 
yo era, también, un testigo de esa época. Pero La presidencia 
“imperial no es sólo la biografía de Díaz Ordaz o Ruiz Corti- 
nes Oo Miguel Alemán; es la vida de esos personajes en lo 
que tenía de significativa por sí misma (sobre todo psicoló- 
gicamente), pero también es la historia de cómo esa vida se 
proyectó sobre el país, en un contexto en el que hay mu- 
chas otras fuerzas actuando: obreros, campesinos, el PRI, la 
oposición, las universidades, los intelectuales, los goberna- 
dores, los poderes formales e informales. Todos aparecen 
en ese teatro que es la historia política de México, cuyo 
personaje central era el presidente emperador. La traduc- 
ción al inglés de esa trilogía —Siglo de caudillos, Biografía del 
podery La presidencia imperial-Ya Wamé Biography of power por- 
que creo que el personaje central de México fue precisa- 
mente el poder. 
En suma, hay puentes que conectan a la biografía y a la 
historia; la biografía es un género menor comparado con 
la historia, que es un territorio infinitamente más amplio 
en donde intervienen fuerzas de toda índole: económicas, 
políticas, sociales, culturales, ideológicas, religiosas, loca- 
les, regionales, nacionales, internacionales, etcétera. Me he 
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concentrado en el género biográfico por gusto, por voca. 
ción, pero también por limitación: una historia al estilo de 
los grandes lienzos que hacen John Elliott o Hugh Thomas 
no me la he propuesto; quizás sería incapaz de hacerla. 


Recordando la polémica de 1980-1981 con los historiadores, mu- 
chos de ellos de tu generación, que politizaban el pasado y hacían 
una “interpretación whig de la historia”, ¿crees que ese tipo de 
historiografía ha ido perdiendo su prominencia en los años del si- 
glo XXI que llevamos o, como temen algunos, la historia se ha “ju- 
dicializado” a extremos alarmantes? ¿Estamos ante una nueva 
generación de guerrilleros históricos ? 


Recordemos la circunstancia. Acompañados por algunos 
maestros de la generación anterior, como Luis González y 
González y Luis Villoro, otros miembros de mi generación 
(algunos mayores, como Adolfo Gilly, a quien lo veo más 
como gente de mi generación, pero también Enrique Flo- 
rescano, Carlos Pereyra, Héctor Aguilar Camín y otros) se 
juntaron para hacer, con una idea de Alejandra Moreno 
Toscano, un libro muy bonito, que fue muy exitoso, que 
quizá sigue a la venta, muy delgado, muy bien hecho y con 
un título genial, Historia ¿para qué? (1980). Leí Historia ¿pa- 
ra qué? y me di cuenta que tenía, salvo algunos capítulos, un 
común denominador, sobre todo en los capítulos escritos 
por autores de mi generación: se empeñaban en politizar la 
historia, en someterla a juicio e imponerle categorías polí- 
ticas del presente, repartiendo premios y castigos entre los 
personajes históricos: “Éstos eran revolucionarios y éstos no, 
éstos eran reaccionarios y aquéllos no”. 


390 


Enrique Krauze 


Pronto advertí también que ésta era la interpretación 
ig de la historia, y el asunto me remitió a una vieja polé- 
ca en Inglaterra de cómo los whigs (de largo predominio 
en la historia inglesa) habían impuesto su versión del pasa- 
do. Aquello era grave: estamos hablando de los años ochenta, 
cuando resurge la guerrilla en América Latina. En México 
se acaba de terminar la Guerra Sucia, impera la radicaliza- 
ción política, y en esos años mi generación tenía ese ánimo 
revolucionario y quería imponerle a la historia ese carta- 
bón. Escribo entonces un ensayo publicado más tarde en 
Caras de la historia (1983), que si mal no recuerdo no está 
en la obra reunida en Tusquets. 

Lo escribí con mucho fervor y se lo llevé a Fernando Be- 
nítez a Unomásuno, y Benítez me habló y me dijo: “Es muy 
bueno, hermanito, pero te aconsejo no publicarlo porque 
te van a destrozar”, Pero le pedí que lo publicara y lo hizo 
en el suplemento Sábado, y luego se hizo un acto público al 
que acudieron Alejandra Moreno, Enrique Florescano y 
otros más, y hubo de verdad un linchamiento; yo estaba allí 
y dije que no quitaba ni una coma del ensayo que había es- 
crito. Se suscitó entonces una polémica con Gilly, con Arnal- 
do Córdova y con algunos más en Unomásuno, en la que yo 
me defendí, Fue mi primera polémica, dura, pero creo que 
fue de altura. Y yo defendía que a la historia había que acer- 
cársele como un saber. Y defendía la historia como Luis 
González y González la concebía, como un saber al que hay 
que acercarse con el menor número de prejuicios posible o 
al menos con prejuicios claros y conscientes, y tratar de en- 
tender el pasado en sus propios términos, sin usar al pasa- 
do y menos abusar de él. Por otra parte, yo sabía muy bien, 
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por Marc Bloch, que entre el pasado y el presente hay vasos 
comunicantes fructíferos, necesarios y además inevitables, 
porque no puede uno dejar de ver el pasado con los ojos 
del presente, “Toda historia es historia contemporánea”, 
dijo Collingwood. Pero al mismo tiempo el estudio del pa- 
sado ilumina muchas cosas del presente. Insistía yo en rei. 
maginar, reinventar, repensar lo que los personajes del 
pasado vivieron o sintieron y ésa fue la sustancia, creo que 
válida, de esa polémica. Esa polémica, por cierto, provocó 
que mi gran amigo Hugo Hiriart, al darse cuenta de que es- 
taban realmente todos contra mí, ensayara varios tipos de 
dedicatorias en “El arte de la dedicatoria” y escribiera: 
“no debemos olvidar las dedicatorias excluyentes, como por 
ejemplo ésta: 'Dedico estos poemas a toda la humanidad me- 
nos a Enrique Krauze”. 

A treinta años de ese bautizo polémico, considero que 
avanzó más la historia del saber que la historia del poder; 
creció el conocimiento histórico. Incluso, los autores de 
Historia ¿para qué? y sus discípulos aportaron mucho más a 
la historia como conocimiento que a la historia como ins- 
trumento político. 


Pero sigue habiendo “guerrilleros históricos”. 


Los únicos guerrilleros históricos que quedan en México 
son los poseídos por una visión militante de la historia y son 
algunos periodistas dogmáticos obcecados en las catego- 
rías revolucionarias del siglo XX, algunos jóvenes universi- 
tarios, extraviados, pero no son muchos más. Ésa que Luis 
González y González llamaba piadosamente la “historia 
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tica” en realidad deberíamos llamarla obra de “los mili- 
tes de la historia” o, como tú los llamas, “los guerrilleros 
la historia”. 

Los problemas de la historia actual en México están en 
tro lado. De haber predominado en 2010 esos guerrilleros 
de la historia, los hubiéramos visto defender sus puntos de 
ista en libros y congresos. Lo que se vio, venturosamente, 
por ejemplo, es que en Proceso, una revista de una izquierda 
a veces muy radical, se publicaran varios cuadernos valiosos 
donde, en lugar de violentar la historia con categorías pre- 
'sentes, se presenta una historia de la Revolución mexicana 
desde varias facetas. Yo creo que la historia entendida como 
saber todavía palpita en la oferta editorial y periodística de 
México. 


De los historiadores que he entrevistado el que más ha hablado de 
historiografía eres tú, lo cual parecería contradecir a “los guerrille- 
ros académicos” que te consideran un historiador más cercano a la 
literatura y al público que a la historia pretendidamente “científi- 
ea”. Háblame de tu relación con el marxismo, que monopolizaba la 
ciencia histórica cuando tú te hiciste historiador. ¿Eres uno de los 
pocos historiadores de tu generación, la del 68, en quien apenas 
influyó el marxismo? 


No exactamente, déjame contarte. Yo estaba en los últimos 
años de ingeniería, y como toda mi generación tuve mu- 
chas lecturas de marxismo y de heterodoxia marxista. Ad- 
miraba mucho a Trotski, leí la biografía de Deutscher, y 
obras de Deutscher como El judío no judío, y la biografía de 
Marx de Isaiah Berlin. Y en una de las pocas experiencias 
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de profesor que tuve en mi vida (fue en la Facultad de In. 
geniería, en una clase de la cual era yo ayudante y que se 
llamaba “Recursos y necesidades de México”), hablaba yo 
de marxismo. Aunque te parezca increíble, lo que hice du- 
rante ese trimestre fue leerles partes de El capital de Marx, 

Sin embargo, no tuve entusiasmo por la Revolución cuba- 
na, ni me agradó en absoluto la invasión soviética a Checos- 
lovaquia, pero vi con muy buenos ojos la llegada al poder 
de Salvador Allende, por la vía pacífica y electoral. Profesa- 
ba yo una especie de socialismo vago; por aquel tiempo leí 
a Camus y descubrí el anarquismo, y entendí que era mayor 
mi simpatía por el anarquismo clásico (el pacífico, el de 
Kropotkin) que por el marxismo propiamente, constituido 
por una rigidez que me fue molestando con el tiempo. 

Otro factor que intervino y que nunca he contado fue mi 
larga y no fácil experiencia, desde 1965 hasta finales de los 
ochenta, como empresario a cargo de unas fábricas familia- 
res. Esa experiencia me marcó mucho porque me permitió 
ver la vida económica en concreto, obreros de verdad, no 
obreros abstractos, abogados, clientes, vendedores; todo el 
proceso económico sobre el terreno, en la realidad, con los 
riesgos, temores, dificultades, triunfos y varias derrotas que 
tuve en esos años formativos. 

Recuerdo que una vez yo, cándidamente, les dije a los obre- 
ros de una fábrica, reunidos en una pequeña fiesta de fin 
de año, que en esa, mi fábrica, yo no obtenía plusvalía. Les 
dije así, “plusvalía”. Me imaginé que no habían entendido 
lo que era la palabra “plusvalía” y lo repetí de otra manera: 
“Yo aquí no tengo utilidades”. Y entonces un obrero de 
Oaxaca que se llamaba Reyes Juárez, al que recuerdo muy 
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jen porque le tenía mucho afecto, levantó la mano y me 
ijo: “¿Le puedo decir algo, joven Enrique?” “Sí.” “Pues ése 
el problema que tenemos nosotros, que usted no tiene 
utilidades, por eso estamos tan fregados. Mejor tenga ga- 
ancias y así nos va a poder pagar bien y esta fábrica va a 
seguir, porque si esto sigue así va a quebrar.” Esa pequeña 
anécdota fue tan importante como la lectura muy tempra- 
na de Karl Popper. 

La miseria del historicismo, de Popper, nos la dejó a leer 
¡Luis González y González en El Colegio de México hacia 
-1970. Fue, como se dice en inglés, un eye opener, porque en- 
.tendí lo que era el idealismo hegeliano heredado por Marx, 
y cómo esa filosofía de la historia era falaz, esas leyes de la 
historia eran ficticias. Hasta presenté un trabajo que fue 
muy criticado por mis compañeros del seminario. Popper 
fue el primero que me abrió los ojos. Y luego siguió Ber- 
trand Russell, que escribió un libro tempranísimo contra la 
Revolución rusa. Más tarde vino Berlin y, en fin, ya una lar- 
ga sucesión: Orwell, Koestler, el propio Paz, desde luego... 
todos críticos de la Revolución rusa. Y luego Kolakowski, el 
crítico integral, clásico, del marxismo. 

Yo me libré de la rígida utilización de las categorías eco- 
nómicas como leyes en la historia gracias a una experiencia 
de empresario y a la lectura de Karl Popper. No obstante, 
esto no quiere decir que le reste importancia al fenómeno 
económico en la vida. De hecho, mientras yo estaba tratan- 
do de sortear las crisis de mis empresas escribí en 1977 la 
historia de cómo Calles sorteó la crisis económica de Méxi- 
co en 1928-1934, y ese libro, La reconstrucción económica (el 
tomo 10 de la Historia de la Revolución mexicana, de El Cole- 
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gio de México), bastante olvidado y que no ha vuelto a ree- 
ditarse, es el libro de un empresario que está aprendiendo 
por la vía difícil qué hay que hacer con las finanzas, la pro- 
ducción y los diferentes elementos que están en sus manos 
para salir ayante. Me di cuenta con admiración de que Ca- 
lles, auxiliado por Pani, Montes de Oca, Gómez Morin y 
por todo un grupo de abogados que sabían economía, hizo 
bien muchas cosas que luego se estropearían. Me puse a 
estudiar la economía de México con los instrumentos que 
me habían dado la ingeniería industrial y el trabajo de em- 
presario. 


Decidiste, muy temprano en tu carrera, hacer historia de otra ma- 
nera, rigurosa y popular y con una prosa que reivindicara a la 
historiografía como una de las viejas y nobles ramas de la literatu- 
ra, dirigiéndola hacia el gran público, como lo hacían, por cierto, 
los historiadores del siglo XIX. ¿Cómo has hecho tu obra a veces al 
margen, a veces en contra, de la academia? 


Yo siempre he estado muy orgulloso de haber sido egresa- 
do de El Colegio de México. Si hubo una academia de ex- 
celencia en el país, ésa fue El Colegio de México. Era una 
comunidad intelectual pequeña, modesta, en donde los 
maestros y los alumnos conversábamos mucho en clase, pe- 
ro sobre todo fuera de clase, en el café, en los restoranes O 
en las casas, nuestras o de los maestros. Era un ambiente 
académico en el sentido griego. Así se entiende que Luis 
González y González, por ejemplo, nos predicara que no 
había que hacer una tesis, sino una obra, y que él no estu- 
viera encima de nosotros con un chicote, sino dejándonos 
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olar y extraviarnos, perdernos y encontrarnos. El Colegio 
e México fue como otras instituciones en México, pero 
hablo de la que conocí más- una institución a la altura de 
xford, Cambridge o Harvard. Formó a varias genera- 
jones de historiadores: de ahí salieron Moisés González 
Navarro, Luis González y González, Enrique Florescano, 
Andrés Lira, Lorenzo Meyer, todos ellos (y los que estoy 
dejando fuera) con una obra sólida de historia. 
Pero la vida académica en México sufrió un cambio de 
¿paradigma en la época de Echeverría, cambió de escala, Se 
hizo gigantesca y poderosa, se hizo mucho más visible, cre- 
ció numéricamente, se hizo de una carga administrativa y 
¡burocrática que naturalmente llevó a la formación de sindi- 
catos académicos y de trabajadores. Y empezó a volverse 
más paraestatal. En la época de López Portillo comenzaron 
los salarios magníficos; te encontrabas con académicos tra- 
bajando en el sector público que te decían; “Hay tanto di- 
nero que necesitamos aprender a gastar”. 

Cosío Villegas había sufrido horrores buscando financia- 
miento para su Historia moderna de México y lo encontró en 
la Fundación Rockefeller. Había tenido literalmente que 
mendigar dinero para poner en marcha el Fondo de Cultu- 
ra Económica, encontrándose desde luego con la cerrazón 
en la iniciativa privada de México, y con el apoyo de ciertos 
personajes beneméritos como Eduardo Suárez o Eduardo 
Villaseñor en el sector público. Al morir Cosío Villegas en 
1976, simbólicamente, todo empezó a cambiar, no sólo en El 
Colegio sino en las universidades; el paradigma universi- 
tario, que tan bien ha estudiado Gabriel Zaid, sufrió una 
transformación profunda. La vocación del historiador dejó 
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de ser, humildemente, la de un llamado que hay que atender 
a como dé lugar, al margen de cómo te ganas la vida, y se 
volvió una chamba; algunos dirán “una profesión”, de acuer. 
do, y muy digna, pero también una chamba, como si la for. 
mación de historiadores fuese equiparable a una fábrica que 
saca quinientos o mil historiadores al año, como si fueran 
técnicos automotrices. Y entonces se dio un fenómeno que 
persiste en las universidades: burocratización, especializa- 
ción excesiva y endogamia, todo basado en la pretensión de 
que “están haciendo ciencia”, 

La historia (claro, lo podemos debatir) es una ciencia, pe- 
ro no una ciencia exacta, Hay que ejercerla y construirla 
con instrumentos científicos, sí, pero es también un arte, 
una rama de la literatura. Muchos académicos tienen la 
pretensión de estar haciendo ciencia pura. Entonces, si una 
persona se queda yeintitrés años estudiando un fenómeno 
minúsculo de historia económica en un pueblo de San Luis 
Potosí, te va a decir que el país tiene que pagarle por eso 
porque él “está haciendo ciencia”. Y si ese trabajo, una vez 
terminado, lo leen sólo tres personas, te va a decir: “Pues sí, 
pero así es de difícil, porque estoy haciendo ciencia”. 

La historia no es física; que un físico escriba un tratado 
que sólo entienden tres personas se entiende, se justifica y 
quizá le den el Premio Nobel. Pero un historiador que, 
abandonando la tradición de la historia como ha sido des- 
de el comienzo de los tiempos, no escribe una narración 
dirigida a un público sino a los colegas, para mí no es un 
historiador sino una persona que utiliza sus credenciales 
para trepar en la academia. No es casual que sus obras ter- 
minen por estar muy mal escritas. Ese mal, esa condición 
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casi sociológica del saber universitario en la historia, fue la 
que critiqué en el ensayo llamado “Desvaríos históricos”, 
¿publicado en De héroes y mitos. 

Creo que hay mucho por reformar en la enseñanza, la 
investigación, la escritura y la difusión de la historia en Mé- 
xico. Creo que a la academia le falta una verdadera autocrí- 
tica y que la crisis de la ciencia histórica en México (como 
la llamaría don Edmundo O'Gorman) está en la academia. 
Debemos leer críticamente los libros académicos; yo me lo 
he propuesto y me propongo hacerlo en Letras Libres, De- 
fender la historia libre frente a la mala historia académica. 

Dicho todo lo cual, hay instituciones académicas e his- 
toriadores individuales de primerísimo nivel dentro de los 
ámbitos universitarios. Es el caso de El Colegio de Michoa- 
cán, concentrado sobre todo en hacer una historia ecle- 
siástica, cosa que le queda muy bien puesto que tiene los 
archivos de la antigua Valladolid a la mano, y han hecho 
ediciones y libros admirables. Al mismo tiempo, ¿cómo ne- 
gar que grandes historiadores han sido hijos predilectos de 
la universidad, como Edmundo O'Gorman o Miguel León- 
Portilla? O tantos colegas que tengo en la Academia de la 
Historia que tienen enormes méritos y obra sólida, Todos 
están en instituciones académicas. Pero sé de cierto que la 
mayoría de ellos acepta que hay un problema en el modo 
como se enseña, en la concepción de lo que se les hace 
creer a los muchachos que es la historia. 

Para colmo, en ciertas universidades privadas algunos 
maestros viven cautivos de las últimas modas de Francia, que, 
pasadas por Estados Unidos, consideran como si fueran la 
Biblia. El ambiente de esas escuelas de historia es cerrado, 
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pobre intelectualmente y endogámico, ignorante de las 
verdaderas corrientes y los exponentes de la historia actual, 
ciego a la tradición clásica. No leen el Times Literary Sup. 
plement (no saben que existe) ni han leído a Gibbon. Son 
un fraude. 


Hagamos el ejercicio del que tanto se sirvió Borges, el diálogo entre 
un hombre en el presente con su otro yo en el pasado. ¿Qué le diría 
el Enrique Krauze de hoy a aquel estudiante de historia que empeza- 
ba a escribir Caudillos culturales en la Revolución mexicana ? 


Yo no reniego del que fui. Seguramente me he equivocado 
en muchas cosas pero desde el principio de los años setenta 
me volví un liberal, y lo sigo siendo, un demócrata liberal. 
En términos de convicción política, ese joyen era un libe- 
ral pero tenía ciertos entusiasmos revolucionarios y una 
cierta credulidad, por ejemplo, ante la figura de Vasconce- 
los. Es decir, tenía una reverencia por el héroe de la cultu- 
ra. Ya no la tengo. Era yo un poco carlyleano, veía la historia 
poblada por héroes, y el héroe mayor era Vasconcelos, el 
héroe de la generación de 1915, junto con Madero. Pero 
ese muchacho, el autor de Caudillos culturales en la Revolución 
mexicana, no entendía muy bien los reparos que la propia 
generación de 1915, Gómez Morin sobre todo, le ponían a 
Vasconcelos. Registré esos reparos pero no los comprendí 
cabalmente sino hasta tiempo después, cuando cambié gra- 
cias al escepticismo creativo de Cosío Villegas, a su magisterio 
personal, a tantos miércoles que tuve la fortuna de conver- 
sar con él y grabar entrevistas que guardo y atesoro (horas 
y horas de entrevista). Su magisterio, sus libros y sus ensa- 
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yos me abrieron la perspectiva y la comprensión del México 
beral del siglo XIX, del maderismo, y eso me llevó a otras 
lecturas liberales, directamente a Isaiah Berlin, a Stuart Mill, 
a los orígenes del liberalismo, que por cierto están, según 
Jonathan Israel, ante todo en Spinoza, una lectura muy in- 
tensa mía en los años setenta. Hasta escribí un texto que 
¿punca publiqué, una primera conferencia sobre Spinoza 
que di en la Casa del Lago. Siempre me ha apasionado la 
figura de Spinoza, quizá porque mi abuelo se consideraba 
s$pinozista. Spinoza es una tentación irresistible para el judaís- 
mo secular de todas las épocas, sobre todo de la época des- 
pués de la Ilustración: es la mejor heterodoxia del judaísmo. 
Yo me colocaba en esa heterodoxia que empalmaba muy 
bien con el liberalismo, tanto con el mexicano como con el 
liberalismo clásico europeo, inglés y francés, y aun español, 
el de Ortega. 

Así se fue formando mi conciencia liberal, que se fue afi- 
nando con el tiempo. En fin: en Caudillos culturales en la 
Revolución mexicana tenía yo una fe excesiva en el heroísmo 
cultural. Pero no reniego de la emoción de esas páginas y 
sobre todo de la clave teológico-política que hay en ellas, el 
haber querido ver “religiosamente” la historia de México. 


¿Cuál de tus libros salvarías del fuego? 


Me preguntaron hace poco si los libros podían compararse 
con los hijos y dije que prefería hacer la comparación con 
los amores. Son amores a veces largos, a veces breves, a ve- 
ces serenos, otros apasionados, pero a todos los amores los 
recuerda uno. 


Pero probablemente elegiría mi biografía de Daniel Co- 
sío Villegas, porque ahí está mucho de mi credo. Era un 
hombre que creyó seriamente en el conocimiento y la críti. 
ca. Un hombre que quería hacer algo por México. Ésas fue- 
ron sus palabras. Y ese algo no eran discursos o demagogia 
sino obras que quedaran: libros propios y libros de los de- 
más. Es el hombre que hizo el Fondo de Cultura Económica, 
creyente en la letra impresa, en la imprenta como civiliza- 
dora de la vida pública. Fue un historiador, un liberal y un 
hombre que tenía una ene de “no” en la frente. No era 
un radical, no era socialista, es más, él vio con gran preocu- 
pación la llegada de Salvador Allende al poder; entre la 
URSS y Estados Unidos -lo escribió varias veces— prefería a 
Estados Unidos, y no tuvo ninguna simpatía por la Revolu- 
ción cubana. Pero nadie hablaría de Cosío Villegas como 
un reaccionario. Era un liberal mexicano y yo he querido, 
en mi limitada posibilidad, seguir su ejemplo. Me gusta re- 
cordar a ese muchacho de veintitrés años que se acercó por 
primera vez a don Daniel con una enorme grabadora y con 
esos casetes antiguos. Y me dijo: "¿Qué es eso?, ¿qué trae 
usted?” Le dije qué era y accedió a esa conversación, y así 
accedió a treinta conversaciones, hasta su muerte. Y luego 
está el hecho de que ese mismo muchacho, como homenaje 
a su maestro, como si fuera su abuelo intelectual, escribiese 
su biografía. Dos días antes de que se muriera revisamos un 
par de capítulos y me dijo: “No sé si tengan interés para el 
público”. Eran los capítulos sobre El Colegio de México y 
el Fondo de Cultura Económica. ¡Cómo no iban a tener 
interés! Terminé ese libro en 1980 y fue un libro de fervor, 
de lealtad, de admiración. 


402 


Enrique Krauze 


En las diversas casacas de Cosío Villegas encontré una 
vocación múltiple que asumir: la del liberal, la del historia- 
dor, la del empresario cultural, la del editor, la de llevar la 
historia a la gente, como él quiso. Pocos saben que la Historia 
mínima de México que hizo Cosío Villegas fue originalmente 
un guión para televisión; él quería hacer documentales de 
historia. Fue un hombre de acción y un hombre de contem- 
plación. Lo admiré mucho, tanto que a mi segundo hijo le 
pusimos Daniel en honor a él, y todavía recuerdo que le pe- 
dimos a doña Emma que fuera su madrina. El día que regis- 
tramos a Daniel en San Ángel (a principios de 1983, Cosío 
Villegas tenía seis años de muerto), doña Emma llegó con un 
regalo. Lo abrimos Isabel Turrent y yo, y vimos que era 
un overol idéntico al que usaba Cosío Villegas pero para 
niño, incluidos los lapicitos que solía utilizar en una bolsita 
del overol ferrocarrilero y la camisa de cuadros como de 
franela y hasta unos zapatitos tenis tipo Converse como los 
que usaba él cotidianamente. Por todas esas razones esco- 
gería Daniel Cosío Villegas, una biografía intelectual como mi 
predilecto entre mis libros. 


Has visitado y revisitado la Independencia, desde Siglo de caudi- 
llos (1994) hasta los ensayos aparecidos este año y recogidos en De 
héroes y mitos; has corregido tu creencia en que los mexicanos 
idolatrábamos a nuestros héroes a la manera de Carlyle, pensando 
en que acaso hemos sido menos solemnes y, por fortuna, más capri- 
chosos. ¿Cómo quedan, tras la intensiva revisión crítica, historio- 
gráfica, cinematográfica de este año, Hidalgo, Morelos, Iturbide? 


En [a - 


No creo que haya habido tal revisión. En el mundo oficial 
prevaleció la historia de bronce. Por ejemplo, los anuncios 
que salieron en el año 2010 y que transmitió la radio son 
inocuos, inofensivos, bobos y no le dicen nada a nadie. No 
creo que el culto a los héroes en México, por lo demás, ha- 
ya sido nocivo, pero tampoco hace avanzar el conocimien- 
to. Hubo, es verdad, una sana rectificación con respecto a 
Hidalgo, incluso con estos excesos, inventos y fantasías de 
la película La historia jamás contada que presenta una espe- 
cie de Hidalgo al estilo de Shakespeare enamorado. 


¿Cuál es ahora la percepción pública de “los héroes”? 


Habría que hacer una encuesta, Supongo que tras la difu- 
sión que se le ha dado al episodio de la Alhóndiga de Gra- 
naditas la gente ya juzga que, después de todo, el padre 
Hidalgo sí fue demasiado sangriento. El degúello de los es- 
pañoles, en la sensibilidad actual de México, se ve acaso de 
otro modo. En suma, creo que el año y los héroes del bicen- 
tenario pasaron sin pena ni gloria; el país está demasiado 
preocupado por sus problemas presentes para pensar en la 
historia, o para tratar de sacar de la historia lecciones que 
quizá no puede darnos. 


La verdadera fundación de México, según insistes, ocurrió du- 
rante la Reforma y sus secuelas, el imperio de Maximiliano y la 
República Restaurada. Me dio la impresión, al escuchar tu dis- 
curso de recepción del Premio Nacional de Ciencias y Artes, a fi- 
nes de 2010, que México debe mirarse en el espejo de la Reforma 
y de su tolerancia antes que en las guerras y revoluciones de 1810 
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y 1910. ¿Es así? ¿Hay virtudes de la Reforma que no hemos 
aprendido? 


El periodo olvidado en los festejos fue la Reforma. La Re- 
forma está vigente porque los liberales entendieron que 
solamente construyendo un Estado de libertades, garantías 
y leves podía vertebrarse un país moderno, Lo mismo en- 
tendieron los chilenos o los colombianos o los uruguayos, y 
déjame decirte que en América Latina los países que mejor 
han sorteado el fin del siglo XX y el principio del XXI son los 
que han sido fieles a una vieja tradición de estructura polí- 
tica institucional. Y los que menos han podido sortearlo son 
aquellos, como Venezuela, que han sufrido por una políti- 
ca personalista y caudillista. Todo mundo se sorprende de 
cómo Colombia ha ido saliendo del infierno de violencia 
en el que ha vivido tantos años; una de las clayes está en la 
sociedad civil, en las instituciones y en su continuidad repu- 
blicana y democrática: una civilidad visible existe aun en su 
cuidado del lenguaje, en las formas. Nosotros no tuvimos 
esa continuidad porque el país que proponía la Reforma se 
desdibujó en el Porfiriato, en la Revolución y en el siglo XX. 
Hay, en efecto, otro tema que me interesó estudiar en De 
héroes y mitos: la tolerancia, Los liberales, después de la caída 
de Santa Anna, eran primordialmente liberales católicos 
moderados; había unos cuantos radicales, los liberales ro- 
jos, pero lo central en el cuerpo político de México era la 
sólida mayoría moderada: hombres como Ignacio Vallarta 
o como José Fernando Ramírez, liberales católicos pero 
que veían la necesidad de poner coto a la Iglesia y al poder 
del clero, firmes en la necesidad de construir un régimen 
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republicano. La Constitución de 1857 fue el triunfo de los 
liberales moderados, al grado de que ni siquiera hubo una 
ley que pusiera en duda la primacía de la religión católica, 
ni siquiera en el sentido de iniciar la tolerancia de cultos, 
Esa constitución moderada fue atacada sin piedad en los 
cuarteles y en las iglesias. El Vaticano de Pío IX y muchos de 
los obispos se unificaron en el criterio de excomulgar a to- 
do aquel que jurara la Constitución y se le hizo una guerra 
a muerte a la Constitución de 57. Ese acto de intolerancia 
condenó al México liberal moderado. Esa Iglesia mexicana 
aliada al Vaticano de Pío IX, nuestra Iglesia ultramonta- 
na, esa Iglesia de Labastida y Dávalos o de Munguía, esa Igle- 
sia ahogó el proyecto moderno. Así se precipitó la Guerra 
de Reforma y en ella muy pronto aparecieron barbaridades 
como la matanza de Tacubaya y hombres de talante mode- 
rado como Altamirano se volvieron radicales, y los radicales 
como Ignacio Ramírez o Melchor Ocampo se volvieron más 
radicales, y el México jacobino quedó frente al México ul- 
tramontano. La querella entre liberales y conservadores (en 
la que los moderados representaban un principio de civili- 
dad y diálogo) quedó enterrada, pospuesta, latente duran- 
te el Porfiriato, y estalló de nuevo de manera muy fuerte 
durante la Revolución, con el carrancismo y con la época 
de Calles. Y todavía hasta la fecha vivimos los avatares de 
eso que llamo “la intolerancia mexicana”, la incapacidad 
de escuchar al otro, de escuchar sus puntos de vista, de dia- 
logar, de debatir. Eso fue una constante a partir de enton- 
ces, y renació en algunos momentos de los años setenta y 
ochenta en nuestra vida, cuando la izquierda revoluciona- 
ria condenaba a los que pensábamos como liberales al basu- 
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rero de la historia. Y luego, desdichadamente, ha vuelto a 
aparecer esa intolerancia, de 2006 para acá. Está presente 
en todas partes: en los blogs, en los sitios de internet, en los 
anónimos que se mandan a la prensa, en los artículos de 
cierta prensa doctrinaria, en las aulas, en los cafés. No son 
revolucionarios, no son guerrilleros, son simplemente te- 
rroristas de la palabra, simplificadores de la realidad que la 
ven como dividida entre los herederos de la historia de Mé- 
xico y todo el resto, que somos simples traidores. Esa falta 
de tolerancia en la vida política e intelectual mexicana es 
algo que no le debemos a la Reforma, sino a la Iglesia y a la 
cultura católica; es algo cuyo nacimiento está precisamente 
en los años que van de 1856 a 1859, en el momento en que 
los liberales y los conservadores de distintos colores dejaron 
de dialogar entre sí, la moderación se agotó y quedaron fren- 
te a frente enemigos irreconciliables. Hemos tenido en Mé- 
xico, de manera latente, con distintas variedades, algo no 
muy diferente de lo que pasó en España: el enfrentamiento 
de dos mitades que se consideran mutuamente excluyen- 
tes. Y así seguimos. 


Creo que la opinión pública, robustecida por la democracia, ya ve 
con mucha desconfianza el elogio de la violencia revolucionaria, 
sea la de Hidalgo y Morelos o la de los caudillos de 1910. Los his- 
toriadores, impulsados por Luis González y González, investigaron, 
documentaron y socializaron el horror de la guerra civil como la 
esencia de toda revolución. ¿Pero no crees que el péndulo se ha ido 
al otro extremo e impera la noción, entre los historiadores, de que 
toda revolución es una explosión nihilista, en realidad inexplica- 
ble, un caos abominable? ¿Los fueros del pasado, como tú has escri- 
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to, no nos exigen volver a equilibrar la revolución y la evolución 
como formas del desarrollo histórico? 


Entre revolución y evolución, yo prefiero la idea de la cons- 
trucción. Cuando uno va a la provincia se ven las cosas de 
esa manera. Todavía, milagrosamente, existe el orgullo lo- 
cal; si vas por los pequeños pueblos de Veracruz, alrededor 
de Coatepec, por ejemplo, persiste el orgullo de los que ha- 
cen sus productos y mantienen su cultura local, La suya es la 
memoria de una construcción compleja y rica, no solamen- 
te enraizada en las leyendas o experiencias de violencia. 

Es un país que se ha construido por milenios o por cen- 
turias, y en el cual los estallidos han sido muy importantes 
pero también catastróficos; los que sobreviven se sienten 
dichosos de vivir y urgidos de construir una y otra vez sobre 
las ruinas, como Luis González y González cuenta en Pueblo 
en vilo, que de las ruinas de la Revolución mexicana y de las 
ruinas del carrancismo y de las ruinas de la guerra de los 
cristeros, se reconstruyó bíblicamente aquel pueblo para 
hacer otra vez quesos. Ahora otra vez está siendo amena- 
zado por las bandas criminales y tendrá que reconstruirse. 
Yo hubiera querido que en 2010 se difundiera ese ánimo re- 
constructor. Si me preguntas tú en qué hubiera yo concen- 
trado mis esfuerzos, lo hubiera hecho en una especie de 
inmensa democracia histórica en la que de todos los pue- 
blos llegaran historias locales a un gran sitio de internet. Yo 
visité el pueblo de Naolinco en Veracruz en 2009 y vi que 
tenían magníficos productos de cuero: chamarras, zapatos, 
cinturones, carteras. Comí en un restorán que es el mejor 
restorán típico que he conocido, con dulces casi inimagina- 
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bles. Había una botica del siglo XIX intacta. Esas calles, en 
esa mañana brumosa y lluviosa, estaban llenas de gente. A 
mí me hubiera gustado que la gente, en 2010, en vez de 
estar pensando otra vez qué ocurrió en Chinameca, qué 
pasó con Villa y con Obregón, hubiese podido contarnos la 
historia de los Naolincos que tenemos en México y formar 
un mapa de orgullo microhistórico. No se hizo, pero esas 
cosas hay que intentarlas. 


¿Qué personajes de los que has trabajado como historiador y como 
biógrafo regresan, con cuál tuviste esa intimidad extraña que hace 
que vuelvan en sueños o que sigan sorprendiendo a lo largo de tu 
vida? 


Regresan a mí, como biógrafo que ha trabajado en sus vidas, 
aveces con ensayos largos, a veces con acuarelas chiquitas o 
apuntes, mexicanos eminentes como Hortensia Torreblan- 
ca, Alfonso Taracena, José Luis Martínez, Juan Soriano, y 
varios otros contemporáneos mios. Y en La presencia del pa- 
sado me di el lujo de escribir sobre los de mi gremio, hacer 
la historia de los historiadores del siglo XIX y sus antepasados: 
su genealogía, la manera en que reconstruyeron el pasado, el 
modo en que sus sucesivos presentes influían en su concep- 
ción del pasado. Reivindiqué la obra de tres que considero 
los grandes historiadores de nuestro siglo XIX: José Fernan- 
do Ramírez, Manuel Orozco y Berra y Joaquín García Icaz- 
balceta. 


En efecto, de tus libros, quizá el que yo prefiera actualmente sea La 
presencia del pasado (2005), una historia del indigenismo y a 
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la vez una historia de nuestra historiografía del siglo XIX, la vida 
de esa otra clase de héroes que son los historiadores. 


En la tradición conservadora descuella, claro, la figura de 
Alamán. Y en la liberal la de Sierra. Fue un gran historia- 
dor, pero creo que, con todo lo generoso y ecuménico que 
fue, la gran historia la escribieron, la prepararon, la edita- 
ron tres personajes anteriores, dos liberales moderados y 
uno conservador, El primero fue José Fernando Ramírez, 
Está también toda la obra de recuperación editorial de Joa- 
quín García Icazbalceta, un verdadero gigante. Y el hom- 
bre que a pesar de haber tenido una vida corta, azarosa y 
llena de limitaciones, Manuel Orozco y Berra, escribió una 
gran historia del México antiguo y de la dominación espa- 
ñola, además de ser el autor de buena parte de las entradas 
del famoso diccionario ilustrado, geográfico, histórico que 
se hizo a mediados del siglo XIX. 

Quise reivindicar a esos hombres. Son los que más me con- 
mueven, porque pensemos que trabajaban cuando no había 
caminos ni ferrocarriles ni carreteras ni luz. José Fernando 
Ramírez reuniendo todo el acervo de historia antigua de Mé- 
xico y de muchos códices, costeando todo eso con los dine- 
ros que sacaba de su negocio en Durango, entre las vicisitudes 
de la vida política mexicana que lo terminaron llevando al 
exilio y a la muerte, reuniendo una biblioteca extraordina- 
ria que por desgracia se dispersó, y dejando obras que son 
el rescate de la memoria histórica de nuestros siglos prehis- 
pánicos: una simiente que fructificó en todos los historiado- 
res posteriores hasta López Austin, León- Portilla y los más 
recientes, La reivindicación que García Icazbalceta hizo del 
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siglo XVI llevó a cambiar de opinión hasta al mismísimo Al- 
tamirano. Nos hace falta una gran biografía suya y una re- 
cuperación de ese otro gran autor que fue Orozco y Berra. 

Y después están los héroes revolucionarios que pueblan 
las calles, plazas y puentes de México. He querido acercar 
me a ellos buscando una sola cosa, que Luis González y Gon- 
zález tuvo la generosidad de advertir y reconocer. Yo no iba 
a aportar muchas cosas nuevas documentalmente (aunque 
creo que hice aportes en todos, por ejemplo, en Madero en 
los aspectos espiritistas, en Carranza con la conjetura sobre 
su muerte, en Calles toda su genealogía familiar, etcétera). 
Lo que yo quería era comprenderlos. Comprenderlos, no ex- 
plicarlos. Explicarlos quiere decir insertarlos dentro de un 
cierto orden histórico, como si la conducta humana fuera 
explicable científicamente. No lo es: el azar y la irracionali- 
dad cuentan muchísimo, Pero uno puede, en cambio, acer- 
carse a repensar sus pensamientos, permítaseme la repetición, a 
penetrar un poco en sus mentes a través de sus cartas, de sus 
escritos, de sus actos, de comprenderlos con la empatía. 

Luis González, basándose en un texto de José Gaos, nos 
enseñaba que el oficio de la historia es un círculo. El traba- 
jo del historiador ya desde la idea general de una obra al 
acopio y la crítica de las fuentes, y de allí a la comprensión, 
momento culminante en que uno trata de revelar el sentido 
vital de los personajes. Y luego se trata de exponer todo ello 
mediante una arquitectura adecuada y con un estilo deco- 
roso para llegar al público. 

Caudillos políticos, caudillos culturales, artistas, escrito- 
res, historiadores... lo que yo he querido es, sencillamente, 
comprenderlos. 


y 
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Los primeros mexicanos 
Los demonios en el convento (Sexo y religión en la Nueva España) 
El peso de la noche (Nueva España de la edad de plata « la edad de fuego) 
John Berger 
La forma de un bolsillo 
Cumplir con una cia 
José Joaquín Blanco 
Función de medianoche 
Un chavo bien helado 
Álbum de pesadillas mexicanas 
Rober Brenner 
La economía de la turbulencia global 
Federico Campbell (comp.) 
La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica 
Claudia Canales 
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Luis Cardoza y Aragón 
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( on motivo de la doble conmemoración de 1810 y 1910, Christo- 

pher Domínguez Michael entrevistó —para la revista Letras Libres 
y la serie de televisión La Conguista— a algunos de los más importantes 
entre los historiadores que, mexicanos y extranjeros, han escrito obras 
decisivas sobre nuestra historia: David A. Brading, Christian Duverger, 
John H. Elliott, Brian R. Hamnett, Friedrich Katz, Alan Knight, Enrique 
Krauze, Miguel León-Portilla, Rodrigo Martínez Baracs, Eduardo Matos 
Moctezuma, Jean Meyer, Guilhem Olivier, Hugh Thomas, Guillermo 
Tovar de Teresa y Eric Van Young. 

A lo largo de estas conversaciones, los historiadores partieron del 
mundo mesoamericano reflexionando sobre los sacrificios humanos entre 
los aztecas, el esplendor barroco de la Nueva España, las condiciones mo- 
dernas o antimodernas de nuestra Independencia, la intemperancia de las 
guerras de Reforma, la violencia durante la Revolución y el terror durante 
la Cristiada; el régimen cardenista y la falsa o relativa fortaleza del Estado 
surgido de la Constitución de 1917. El reparto es, predeciblemente, mag- 
nífico: Moctezuma, la Malinche y Cortés, el arzobispo Palafox y Mendo- 
za, los virreyes borbónicos, los curas Hidalgo y Morelos, el emperador 
Iturbide, los revolucionarios de 1910 encabezados por Madero y Villa. 
Junto a los héroes y los antihéroes, los historiadores no olvidaron a los 
mexicanos comunes y corrientes que han hecho y sufrido la historia. 

El resultado de estas conversaciones, en las que quien pregunta lo 
hace desde un conocimiento extraordinariamente amplio de la historia 
de México y de la obra de cada uno de los entrevistados, es un panorama 
a la vez abarcador y vivísimo, en el que los puntos de vista y los enfoques 
historiográficos contrastan; los lugares comunes, los hábitos y las manías 
de la historia oficial se impugnan o desechan; las seguridades ideológicas 
se disipan o flexibilizan, y se anuncian planteamientos y vías novedosos, 
métodos de investigación distintos, corpus históricos no explorados, su- 
jetos y documentos hasta ahora ignorados, de forma tal que el conjunto 
nos pronostica cuáles serán los rasgos nuevos que tendrá en adelante 
nuestro pasado. 
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